وصفات تقليدية

عملت هذه المرأة بدوام كامل في ماكدونالدز وما زالت بلا مأوى

عملت هذه المرأة بدوام كامل في ماكدونالدز وما زالت بلا مأوى

أخبرت عاملة سابقة في ماكدونالدز المتظاهرين خارج إحدى المساهمين الذين قابلوا قصتها بأنها أصبحت بلا مأوى بعد مرضها

"الكلمات لا يمكن أن تصف الذنب الذي أشعر به كأم أن تلجأ إلى طفلي طلباً للمساعدة."

كانت كينيا بانكس ، البالغة من العمر 43 عامًا ، وهي أم وموظفة بدوام كامل في ماكدونالدز ، تكفي بالكاد لتغطية نفقاتها عندما بدأت ذات يوم تنزف بشكل عفوي أثناء نوبتها من السيارة. بعد تشخيص إصابتها بحالة الورم الليفي ، بدأت فواتيرها الطبية في التراكم ، وفجأة لم يكن مبلغ 8.75 دولارًا للساعة كافياً. أصبحت بلا مأوى رغم عملها 40 ساعة في الأسبوع.

أخبرت البنوك قصتها مؤخرًا في قتال من أجل احتجاج بقيمة 15 دولارًا التي اجتمعت خارج اجتماع مساهمي ماكدونالدز على حقيقتها استدعاء "مسيرة على ماكدونالدز".

كتب بانكس في مقال رأي نشرته سيفيل إيتس: "بصفتها ثاني أكبر صاحب عمل في العالم ، يمكن لماكدونالدز أن تتدخل حيث خذلنا المشرعون في الولاية". "إذا تم دفع 15 دولارًا لنا في الساعة وتم الاعتراف بحقنا في الانضمام معًا في نقابة ، فإن ماكدونالدز لن ترفع ليس فقط موظفيها ، ولكن أيضًا في الشركات الأخرى التي تحذو حذوها. ولكن بدلاً من ذلك ، تقود الشركة سباقًا نحو الأسفل بأجور منخفضة ، وتسرق من رواتب العمال ، وتتحرش جنسيًا بالنساء ، وتمزق دافعي الضرائب ، وتطرد الأشخاص بسبب التحدث علانية ".

يمكنك قراءة بقية قصة بانكس هنا.

يعيش معظم عمال الحد الأدنى للأجور بما يتجاوز إمكانياتهم. هنا ، تستكشف The Daily Meal السؤال: هل يستطيع العاملون في مجال الوجبات السريعة تحمل تكاليف تناول الوجبات السريعة؟


McDonald & # x27s: يمكنك السخرية ، لكن الغراء هو الذي يربط المجتمعات معًا

في صباح يوم زفافهما ، شارك عمر وبيتي وجبة الإفطار المكونة من بيض ماك مافينز على مائدة ماكدونالدز الصغيرة ، مرتدين أفضل ملابسهم. قبل القيادة إلى محكمة في هيوستن للزواج ، ساروا إلى منطقة لعب الأطفال المرفقة وتمازحوا حول إحضار أطفالهم هناك يومًا ما.

قلة هم الذين يفهمون الاحتفال في مطعم ماكدونالدز ، ولكن بالنسبة لعمر وبيتي كان ذلك منطقيًا. ليس لديهم الكثير من المال ، وماكدونالدز جزء من حياتهم. هذا هو الحال في العديد من الأحياء الفقيرة والمتوسطة الدخل ، حيث أصبحت ماكدونالدز مراكز مجتمعية بحكم الواقع وانعكاسات للحي المحيط.

عندما يشعر العديد من الأمريكيين ذوي الدخل المنخفض بالعزلة بسبب التوحيد المميت للأشياء ، وبسبب فراغ العديد من الوظائف ، عن طريق وسائل الإعلام ، فإنهم ما زالوا يتوقون إلى الشبكات الاجتماعية المادية. إنهم لا يفعلون ذلك بالذهاب إلى مراكز خدمة المجتمع التي تديرها الحكومة. إنهم لا يفعلون ذلك دائمًا من خلال استخدام مجموعة لا حصر لها من برامج التوعية غير الهادفة للربح حسنة النية. إنهم يفعلون ذلك بأنفسهم ، بشكل عضوي في جميع أنحاء البلاد ، في ماكدونالدز.

بيتي وعمر يوم زفافهما. تصوير: كريس ارناد

ادخل أي مطعم ماكدونالدز في الصباح وستجد مجموعة من المتقاعدين يتجمعون في الزاوية ويشربون القهوة ويأكلون ويتحدثون. ينجذبون إلى مطاعم ماكدونالدز لأنها تحتوي على قهوة جيدة غير مكلفة ، وحمامات نظيفة ، ومساحة للتمدد. على عكس المراكز المجتمعية ، فهي خالية أيضًا من البيروقراطية.

جميعهم تقريبًا يسمون مجموعتهم بأشكال مختلفة من موضوع الاستنكار الذاتي: في ضواحي إل باسو هو منزل أولد فولكس ، وفي نيومكسيكو الريفية هو لواء الصباح. في بلدة Natchitoches الريفية الصغيرة ، لويزيانا ، هو نادي روميو ، وهو اختصار لـ Retired Old Men Eating Out.

ويلارد جونز ، 93 عامًا ، في ناتشيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

تنتشر مجموعة Natchitoches ، مثل العديد منها ، عبر ركن من مطاعم ماكدونالدز ، وتسيطر على المزيد والمزيد من الطاولات عندما ينضم الناس إليها ، وتفريغها عند مغادرتهم. كل من يأتي يعرف بعضنا البعض منذ سنوات عديدة ، والبعض منذ الطفولة.

يحاول ويلارد جونز ، 93 عامًا ، البقاء بضعة أيام في الأسبوع. "أنا أحب ماكدونالدز. الناس لطفاء جدا. يأتي أصدقائي إلى هنا. أرى الجميع. القهوة جيدة ورخيصة. " ولد ونشأ هنا. "لقد كان الأمر صعبًا جدًا لأنني نشأت ، لأن الأوقات كانت صعبة للغاية. عاش في مزرعة ، عبودية العصر الحديث. عندما كنت طفلاً ، كنا نحصل على مكافأة خاصة عدة مرات في السنة ، ونذهب لتناول الطعام في المدينة. كان هذا المكان قذرًا وكلفنا الكثير. ليس مثل ماكدونالدز. إنه نظيف هنا ".

تعكس مجموعات الصباح هذه أمريكا بطريقة أخرى: فجميعهم تقريبًا منفصلون. هناك كل المجموعات السوداء وكل المجموعات البيضاء وكل المجموعات ذات الأصول الأسبانية. نادرا ما تكون مختلطة. مجموعة Natchitoches هي الاستثناء. معظمهم من الأمريكيين الأفارقة ، هناك عدد قليل من الرجال البيض الذين يأتون ويذهبون.

في Natchitoches ، مجموعة روميو ليست الحدث الاجتماعي الوحيد في ماكدونالدز. كل يوم ثلاثاء ، هناك لعبة بنغو. في عطلات نهاية الأسبوع ، تتشكل مجموعة الكتاب المقدس في الزاوية المقابلة ، وتقدم الصلوات والأناجيل لمن يريد المجيء. يديره ستيفن إليوت ، 63 عامًا. "نأتي إلى هنا كل يوم سبت ، ونقيم في هذه الزاوية. يقدم لنا مطعم ماكدونالدز مساحة لمن يحضر. لدينا مساحة للتجمع والصلاة ".

جماعة الصلاة: من أراد أن يحضر يمكنه الانضمام. تصوير: كريس ارناد

في ماكدونالدز الأخرى ، السياسة مركزية. في واحدة بالقرب من وسط مدينة كانساس سيتي في حي أمريكي من أصل أفريقي ، يتم تحويل منطقة الجلوس صباح كل يوم جمعة إلى اجتماع مجتمعي. عندما كنت هناك ، كان الموضوع هو السياسة المحيطة بحركة Black Lives Matter. غالبًا ما كانت المناقشة صاخبة ، ولم يخف المتحدثون إحباطهم. على خلفية الأصوات المرتفعة ، استمرت السجلات والمرور مع اندفاع الصباح العادي لتناول القهوة وشطائر البيض.

لا يقتصر استخدام ماكدونالدز على المجموعات فقط. بالنسبة للكثير من الفقراء والمشردين والأشخاص الذين وقعوا في الإدمان ، تعد مطاعم ماكدونالدز جزءًا لا يتجزأ من حياتهم. لديهم طعام رخيص وملء ، ولديهم خدمة الواي فاي المجانية ، ومنافذ لشحن الهواتف ، وحمامات نظيفة. ماكدونالدز هي أيضًا كريمة بشكل عام بشأن السماح للناس بالجلوس بهدوء لفترات طويلة - أطول من أماكن الوجبات السريعة الأخرى.

في Natchitoches ، تصل بيتي رايدر إلى مطعم ماكدونالدز كل يوم حوالي الساعة 9 صباحًا ، ومعها كتابها وعلب السجائر وتفوح منها رائحة العطر. تشتري فنجانًا من القهوة ، وتضع ستة أنواع من السكريات بالضبط ، وتجلس على طاولتها المفضلة.

"لقد عشت حياة صعبة للغاية. مرت بالكثير. يتركني وضعي الحالي بدون منزل بين الساعة 8 صباحًا و 7 مساءً ، وماكدونالدز لطيف بما يكفي للسماح لي بالجلوس هنا ". إنها حقيقة واقعة حول ما تتضمنه تلك الحياة القاسية ، وتذكر طفلة ماتت بسبب الإيدز ، وميلها إلى الوقوع في السرقة من المتاجر.

ذات صباح ، تجلس باميلا إيلين ، 58 عامًا ، وجوناثان ، 31 عامًا ، في المقصورة خلف بيتي. كان جوناثان قد أمضى الليلة السابقة في مركز اعتقال لـ "مشاجرة بسيطة". أطلق سراحه في الصباح الباكر ، وكان يسير في طريقه إلى المدينة عندما عرضت عليه باميلا توصيلة ووجبة في مطعم ماكدونالدز.

بيتي رايدر ، ناثيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

يجلس جوناثان بهدوء بينما تخبره باميلا بالخدمات التي تقدمها خدمتها ، وقصتها الخاصة للخلاص من الإدمان من خلال الكتاب المقدس. "لم أشعر أبدًا بالراحة في بشرتي. لم أشعر أبدًا بالرغبة في ذلك ، لذلك كنت أتناول الكوكايين والأعشاب وأشياء أخرى. كل هذا ورائي الآن ، وأنا غني بالرب ". عندما تسأل جوناثان ما هي مشاكله ، يبتسم ثم يضحك. "ما هي المشاكل التي لدي؟ بسيط: النساء! "

بيتي ، تمشي من مكان استراحة دخان في الهواء الطلق ، تستمع وتضحك. "حسنًا ، نحن متشابهون نوعًا ما. مشكلتي هي الرجال ، على الرغم من أن هؤلاء الرجال ربما سيقولون لكم جميعًا إنهم نساء ".

في كل امتياز تقريبًا ، توجد طاولات مع أشخاص مثل بيتي يهربون من الشوارع لفترة قصيرة. إنهم يفضلون ماكدونالدز على الملاجئ وغير الربحية ، لأن ماكدونالدز أكثر أمانًا ، وتوفر المزيد من الحرية ، والأهم من ذلك ، فرصة أن تكون اجتماعيًا ، وتستعيد قدرًا صغيرًا من الحياة الطبيعية.

في برونكس ، العديد من أصدقائي الذين يعيشون في الشوارع هم من النظاميين. يستخدم ستيف ، الذي ظل بلا مأوى منذ 20 عامًا ، الإنترنت للتحقق من الأحداث الرياضية ، والعثور على أوراق مهملة لحل لغز الكلمات المتقاطعة ، والهروب عمومًا لفترة من الوقت. سيحول هو وزوجته تاكيشا وجبة ماكدونالدز إلى أمسية في الخارج. بيوتي ، التي ظلت بلا مأوى منذ خمس سنوات ، تستخدم الإنترنت للتحقق من عائلتها في أوكلاهوما عندما تجد جهاز كمبيوتر لتستعيره.

والأهم من ذلك ، أن ماكدونالدز توفر للكثيرين فرصة لإجراء اتصالات حقيقية وقيمة. عند مواجهة أكبر التحديات ، مع خسارة شخصية ، يلجأ الأمريكيون الأكثر ثراءً إلى معالجين باهظي الثمن ، بينما يلجأ آخرون بدون الموارد أو التوافر إلى بعضهم البعض.

جيرالد بينكهام ولو مانون ، سولفور سبرينغز ، تكساس. تصوير: كريس ارناد

في سولفور سبرينغز ، تكساس ، في وقت متأخر من الصباح ، كان لو مانون ، 76 عامًا ، وجيرالد بينكهام ، 78 عامًا ، جالسين بمفردهما على طاولة ، وكان آخر من يغادر صباحًا. كانت تمدحه بالسياسة. ("أحب مضايقة الرجال الذين يأتون ، وإثارة غضبهم جميعًا ، وأخبرهم أنهم لا يريدون امرأة كرئيسة.") كلاهما متقاعد ، وجيرالد من العمل في شركة شحن جوي ، ولو بعد 28 عامًا صراف بنكى.

عندما سألت "ليو" عن حياتها ، بدأت تمزق ، وتوقفت لثانية ، وقامت بتأليف نفسها. "الحياة صعبة. صعب جدا. منذ سبع سنوات فقدت زوجي بسبب اللوكيميا. ثم منذ ثلاث سنوات فقدت أحد أبنائي. المضاعفات الصحية من مرض السكري. عندما مات ابني ، لم يكن لدي من يساعدني عاطفياً ، باستثناء هذا المجتمع هنا. لقد فقد جيرالد زوجته قبل ثلاث سنوات ، وقد ساعدنا في دعم بعضنا البعض من خلال ذلك ".

توقفت مرة أخرى ، غير قادرة على الكلام من الدموع. بعد لحظة من الصمت: "أنا من الخارج أبدو هادئًا. كثير منا يفعل. لكني أعاني كثيرًا من الداخل. هذا المجتمع هنا يعطيني الدعم لأتمكن من تدبر أمورهم ".


McDonald & # x27s: يمكنك السخرية ، لكن الغراء هو الذي يربط المجتمعات معًا

في صباح يوم زفافهما ، شارك عمر وبيتي وجبة الإفطار المكونة من بيض ماك مافينز على مائدة ماكدونالدز الصغيرة ، مرتدين أفضل ملابسهم. قبل القيادة إلى محكمة في هيوستن للزواج ، ساروا إلى منطقة لعب الأطفال المرفقة وتمازحوا حول إحضار أطفالهم هناك يومًا ما.

قلة هم الذين يفهمون الاحتفال في مطعم ماكدونالدز ، ولكن بالنسبة لعمر وبيتي كان ذلك منطقيًا. ليس لديهم الكثير من المال ، وماكدونالدز جزء من حياتهم. هذا هو الحال في العديد من الأحياء الفقيرة والمتوسطة الدخل ، حيث أصبحت ماكدونالدز مراكز مجتمعية بحكم الواقع وانعكاسات للحي المحيط.

عندما يشعر العديد من الأمريكيين ذوي الدخل المنخفض بالعزلة بسبب التوحيد المميت للأشياء ، وبسبب فراغ العديد من الوظائف ، عن طريق وسائل الإعلام ، فإنهم ما زالوا يتوقون إلى الشبكات الاجتماعية المادية. إنهم لا يفعلون ذلك بالذهاب إلى مراكز خدمة المجتمع التي تديرها الحكومة. إنهم لا يفعلون ذلك دائمًا من خلال استخدام مجموعة لا حصر لها من برامج التوعية غير الهادفة للربح حسنة النية. إنهم يفعلون ذلك بأنفسهم ، بشكل عضوي في جميع أنحاء البلاد ، في ماكدونالدز.

بيتي وعمر يوم زفافهما. تصوير: كريس ارناد

ادخل أي مطعم ماكدونالدز في الصباح وستجد مجموعة من المتقاعدين يتجمعون في الزاوية ويشربون القهوة ويأكلون ويتحدثون. ينجذبون إلى مطاعم ماكدونالدز لأنها تحتوي على قهوة جيدة غير مكلفة ، وحمامات نظيفة ، ومساحة للتمدد. على عكس المراكز المجتمعية ، فهي خالية أيضًا من البيروقراطية.

جميعهم تقريبًا يسمون مجموعتهم بأشكال مختلفة من موضوع الاستنكار الذاتي: في ضواحي إل باسو هو منزل أولد فولكس ، وفي نيومكسيكو الريفية هو لواء الصباح. في بلدة Natchitoches الريفية الصغيرة ، لويزيانا ، هو نادي روميو ، وهو اختصار لـ Retired Old Men Eating Out.

ويلارد جونز ، 93 عامًا ، في ناتشيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

تنتشر مجموعة Natchitoches ، مثل العديد منها ، عبر ركن من مطاعم ماكدونالدز ، وتسيطر على المزيد والمزيد من الطاولات عندما ينضم الناس إليها ، وتفريغها عند مغادرتهم. كل من يأتي يعرف بعضنا البعض منذ سنوات عديدة ، والبعض منذ الطفولة.

يحاول ويلارد جونز ، 93 عامًا ، البقاء بضعة أيام في الأسبوع. "أنا أحب ماكدونالدز. الناس لطفاء جدا. يأتي أصدقائي إلى هنا. أرى الجميع. القهوة جيدة ورخيصة. " ولد ونشأ هنا. "لقد كان الأمر صعبًا جدًا لأنني نشأت ، لأن الأوقات كانت صعبة للغاية. عاش في مزرعة ، عبودية العصر الحديث. عندما كنت طفلاً ، كنا نحصل على مكافأة خاصة عدة مرات في السنة ، ونذهب لتناول الطعام في المدينة. كان هذا المكان قذرًا وكلفنا الكثير. ليس مثل ماكدونالدز. إنه نظيف هنا ".

تعكس مجموعات الصباح هذه أمريكا بطريقة أخرى: فجميعهم تقريبًا منفصلون. هناك كل المجموعات السوداء وكل المجموعات البيضاء وكل المجموعات ذات الأصول الأسبانية. نادرا ما تكون مختلطة. مجموعة Natchitoches هي الاستثناء. معظمهم من الأمريكيين الأفارقة ، هناك عدد قليل من الرجال البيض الذين يأتون ويذهبون.

في Natchitoches ، مجموعة روميو ليست الحدث الاجتماعي الوحيد في ماكدونالدز. كل يوم ثلاثاء ، هناك لعبة بنغو. في عطلات نهاية الأسبوع ، تتشكل مجموعة الكتاب المقدس في الزاوية المقابلة ، وتقدم الصلوات والأناجيل لمن يريد المجيء. يديره ستيفن إليوت ، 63 عامًا. "نأتي إلى هنا كل يوم سبت ، ونقيم في هذه الزاوية. يقدم لنا مطعم ماكدونالدز مساحة لمن يحضر. لدينا مساحة للتجمع والصلاة ".

جماعة الصلاة: من أراد أن يحضر يمكنه الانضمام. تصوير: كريس ارناد

في ماكدونالدز الأخرى ، السياسة مركزية. في واحدة بالقرب من وسط مدينة كانساس سيتي في حي أمريكي من أصل أفريقي ، يتم تحويل منطقة الجلوس صباح كل يوم جمعة إلى اجتماع مجتمعي. عندما كنت هناك ، كان الموضوع هو السياسة المحيطة بحركة Black Lives Matter. غالبًا ما كانت المناقشة صاخبة ، ولم يخف المتحدثون إحباطهم. على خلفية الأصوات المرتفعة ، استمرت السجلات وعملية القيادة مع اندفاع القهوة والبيض العادي في الصباح.

لا يقتصر استخدام ماكدونالدز على المجموعات فقط. بالنسبة للكثير من الفقراء والمشردين والأشخاص الذين وقعوا في الإدمان ، تعد مطاعم ماكدونالدز جزءًا لا يتجزأ من حياتهم. لديهم طعام رخيص وملء ، ولديهم خدمة الواي فاي المجانية ، ومنافذ لشحن الهواتف ، وحمامات نظيفة. ماكدونالدز هي أيضًا كريمة بشكل عام بشأن السماح للناس بالجلوس بهدوء لفترات طويلة - أطول من أماكن الوجبات السريعة الأخرى.

في Natchitoches ، تصل بيتي رايدر إلى مطعم ماكدونالدز كل يوم حوالي الساعة 9 صباحًا ، ومعها كتابها وعلب السجائر وتفوح منها رائحة العطر. تشتري فنجانًا من القهوة ، وتضع ستة أنواع من السكريات بالضبط ، وتجلس على طاولتها المفضلة.

"لقد عشت حياة صعبة للغاية. مرت بالكثير. يتركني وضعي الحالي بدون منزل بين الساعة 8 صباحًا و 7 مساءً ، وماكدونالدز لطيف بما يكفي للسماح لي بالجلوس هنا ". إنها حقيقة واقعة حول ما تتضمنه تلك الحياة القاسية ، وتذكر طفلة ماتت بسبب الإيدز ، وميلها إلى الوقوع في السرقة من المتاجر.

ذات صباح ، تجلس باميلا إيلين ، 58 عامًا ، وجوناثان ، 31 عامًا ، في المقصورة خلف بيتي. كان جوناثان قد أمضى الليلة السابقة في مركز اعتقال لـ "مشاجرة بسيطة". أطلق سراحه في الصباح الباكر ، وكان يسير في طريقه إلى المدينة عندما عرضت عليه باميلا توصيلة ووجبة في مطعم ماكدونالدز.

بيتي رايدر ، ناثيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

يجلس جوناثان بهدوء بينما تخبره باميلا بالخدمات التي تقدمها خدمتها ، وقصتها الخاصة للخلاص من الإدمان من خلال الكتاب المقدس. "لم أشعر أبدًا بالراحة في بشرتي. لم أشعر أبدًا بالرغبة في ذلك ، لذلك كنت أتناول الكوكايين والأعشاب وأشياء أخرى. كل هذا ورائي الآن ، وأنا غني بالرب ". عندما تسأل جوناثان ما هي مشاكله ، يبتسم ثم يضحك. "ما هي المشاكل التي لدي؟ بسيط: النساء! "

بيتي ، تمشي من مكان استراحة دخان في الهواء الطلق ، تستمع وتضحك. "حسنًا ، نحن متشابهون نوعًا ما. مشكلتي هي الرجال ، على الرغم من أن هؤلاء الرجال ربما سيقولون لكم جميعًا إنهم نساء ".

في كل امتياز تقريبًا ، توجد طاولات مع أشخاص مثل بيتي يهربون من الشوارع لفترة قصيرة. إنهم يفضلون ماكدونالدز على الملاجئ وغير الربحية ، لأن ماكدونالدز أكثر أمانًا ، وتوفر المزيد من الحرية ، والأهم من ذلك ، فرصة أن تكون اجتماعيًا ، وتستعيد قدرًا صغيرًا من الحياة الطبيعية.

في برونكس ، العديد من أصدقائي الذين يعيشون في الشوارع هم من النظاميين. يستخدم ستيف ، الذي ظل بلا مأوى منذ 20 عامًا ، الإنترنت للتحقق من الأحداث الرياضية ، والعثور على أوراق مهملة لحل لغز الكلمات المتقاطعة ، والهروب عمومًا لفترة من الوقت. سيحول هو وزوجته تاكيشا وجبة ماكدونالدز إلى أمسية في الخارج. بيوتي ، التي ظلت بلا مأوى منذ خمس سنوات ، تستخدم الإنترنت للتحقق من عائلتها في أوكلاهوما عندما تجد جهاز كمبيوتر لتستعيره.

والأهم من ذلك ، أن ماكدونالدز توفر للكثيرين فرصة لإجراء اتصالات حقيقية وقيمة. عند مواجهة أكبر التحديات ، مع خسارة شخصية ، يلجأ الأمريكيون الأكثر ثراءً إلى معالجين باهظي الثمن ، بينما يلجأ آخرون بدون الموارد أو التوافر إلى بعضهم البعض.

جيرالد بينكهام ولو مانون ، سولفور سبرينغز ، تكساس. تصوير: كريس ارناد

في سولفور سبرينغز ، تكساس ، في وقت متأخر من الصباح ، كان لو مانون ، 76 عامًا ، وجيرالد بينكهام ، 78 عامًا ، جالسين بمفردهما على طاولة ، وكان آخر من يغادر صباحًا. كانت تمدحه بالسياسة. ("أحب مضايقة الرجال الذين يأتون ، وإثارة غضبهم جميعًا ، وأخبرهم أنهم لا يريدون امرأة كرئيسة.") كلاهما متقاعد ، وجيرالد من العمل في شركة شحن جوي ، ولو بعد 28 عامًا صراف بنكى.

عندما سألت "ليو" عن حياتها ، بدأت تمزق ، وتوقفت لثانية ، وقامت بتأليف نفسها. "الحياة صعبة. صعب جدا. منذ سبع سنوات فقدت زوجي بسبب اللوكيميا. ثم منذ ثلاث سنوات فقدت أحد أبنائي. المضاعفات الصحية من مرض السكري. عندما مات ابني ، لم يكن لدي من يساعدني عاطفياً ، باستثناء هذا المجتمع هنا. لقد فقد جيرالد زوجته قبل ثلاث سنوات ، وقد ساعدنا في دعم بعضنا البعض من خلال ذلك ".

توقفت مرة أخرى ، غير قادرة على الكلام من الدموع. بعد لحظة من الصمت: "أنا من الخارج أبدو هادئًا. كثير منا يفعل. لكني أعاني كثيرًا من الداخل. هذا المجتمع هنا يعطيني الدعم لأتمكن من تدبر أمورهم ".


McDonald & # x27s: يمكنك السخرية ، لكن الغراء هو الذي يربط المجتمعات معًا

في صباح يوم زفافهما ، شارك عمر وبيتي وجبة الإفطار المكونة من بيض ماك مافينز على مائدة ماكدونالدز الصغيرة ، مرتدين أفضل ملابسهم. قبل القيادة إلى محكمة في هيوستن للزواج ، ساروا إلى منطقة لعب الأطفال المرفقة وتمازحوا حول إحضار أطفالهم هناك يومًا ما.

قلة هم الذين يفهمون الاحتفال في مطعم ماكدونالدز ، ولكن بالنسبة لعمر وبيتي كان ذلك منطقيًا. ليس لديهم الكثير من المال ، وماكدونالدز جزء من حياتهم. هذا هو الحال في العديد من الأحياء الفقيرة والمتوسطة الدخل ، حيث أصبحت ماكدونالدز مراكز مجتمعية بحكم الواقع وانعكاسات للحي المحيط.

عندما يشعر العديد من الأمريكيين ذوي الدخل المنخفض بالعزلة بسبب التوحيد المميت للأشياء ، وبسبب فراغ العديد من الوظائف ، عن طريق وسائل الإعلام ، فإنهم ما زالوا يتوقون إلى الشبكات الاجتماعية المادية. إنهم لا يفعلون ذلك بالذهاب إلى مراكز خدمة المجتمع التي تديرها الحكومة. إنهم لا يفعلون ذلك دائمًا من خلال استخدام مجموعة لا حصر لها من برامج التوعية غير الهادفة للربح حسنة النية. إنهم يفعلون ذلك بأنفسهم ، بشكل عضوي في جميع أنحاء البلاد ، في ماكدونالدز.

بيتي وعمر يوم زفافهما. تصوير: كريس ارناد

ادخل أي مطعم ماكدونالدز في الصباح وستجد مجموعة من المتقاعدين يتجمعون في الزاوية ويشربون القهوة ويأكلون ويتحدثون. ينجذبون إلى مطاعم ماكدونالدز لأنها تحتوي على قهوة جيدة غير مكلفة ، وحمامات نظيفة ، ومساحة للتمدد. على عكس المراكز المجتمعية ، فهي خالية أيضًا من البيروقراطية.

جميعهم تقريبًا يسمون مجموعتهم بأشكال مختلفة من موضوع الاستنكار الذاتي: في ضواحي إل باسو هو منزل أولد فولكس ، وفي نيومكسيكو الريفية هو لواء الصباح. في بلدة Natchitoches الريفية الصغيرة ، لويزيانا ، هو نادي روميو ، وهو اختصار لـ Retired Old Men Eating Out.

ويلارد جونز ، 93 عامًا ، في ناتشيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

تنتشر مجموعة Natchitoches ، مثل العديد منها ، عبر ركن من مطاعم ماكدونالدز ، وتسيطر على المزيد والمزيد من الطاولات عندما ينضم الناس إليها ، وتفريغها عند مغادرتهم. كل من يأتي يعرف بعضنا البعض منذ سنوات عديدة ، والبعض منذ الطفولة.

يحاول ويلارد جونز ، 93 عامًا ، البقاء بضعة أيام في الأسبوع. "أنا أحب ماكدونالدز. الناس لطفاء جدا. يأتي أصدقائي إلى هنا. أرى الجميع. القهوة جيدة ورخيصة. " ولد ونشأ هنا. "لقد كان الأمر صعبًا جدًا لأنني نشأت ، لأن الأوقات كانت صعبة للغاية. عاش في مزرعة ، عبودية العصر الحديث. عندما كنت طفلاً ، كنا نحصل على مكافأة خاصة عدة مرات في السنة ، ونذهب لتناول الطعام في المدينة. كان هذا المكان قذرًا وكلفنا الكثير. ليس مثل ماكدونالدز. إنه نظيف هنا ".

تعكس مجموعات الصباح هذه أمريكا بطريقة أخرى: فجميعهم تقريبًا منفصلون. هناك كل المجموعات السوداء وكل المجموعات البيضاء وكل المجموعات ذات الأصول الأسبانية. نادرا ما تكون مختلطة. مجموعة Natchitoches هي الاستثناء. معظمهم من الأمريكيين الأفارقة ، هناك عدد قليل من الرجال البيض الذين يأتون ويذهبون.

في Natchitoches ، مجموعة روميو ليست الحدث الاجتماعي الوحيد في ماكدونالدز. كل يوم ثلاثاء ، هناك لعبة بنغو. في عطلات نهاية الأسبوع ، تتشكل مجموعة الكتاب المقدس في الزاوية المقابلة ، وتقدم الصلوات والأناجيل لمن يريد المجيء. يديره ستيفن إليوت ، 63 عامًا. "نأتي إلى هنا كل يوم سبت ، ونقيم في هذه الزاوية. يقدم لنا مطعم ماكدونالدز مساحة لمن يحضر. لدينا مساحة للتجمع والصلاة ".

جماعة الصلاة: من أراد أن يحضر يمكنه الانضمام. تصوير: كريس ارناد

في ماكدونالدز الأخرى ، السياسة مركزية. في واحدة بالقرب من وسط مدينة كانساس سيتي في حي أمريكي من أصل أفريقي ، يتم تحويل منطقة الجلوس صباح كل يوم جمعة إلى اجتماع مجتمعي. عندما كنت هناك ، كان الموضوع هو السياسة المحيطة بحركة Black Lives Matter. غالبًا ما كانت المناقشة صاخبة ، ولم يخف المتحدثون إحباطهم. على خلفية الأصوات المرتفعة ، استمرت السجلات وعملية القيادة مع اندفاع القهوة والبيض العادي في الصباح.

لا يقتصر استخدام ماكدونالدز على المجموعات فقط. بالنسبة للكثير من الفقراء والمشردين والأشخاص الذين وقعوا في الإدمان ، تعد مطاعم ماكدونالدز جزءًا لا يتجزأ من حياتهم. لديهم طعام رخيص وملء ، ولديهم خدمة الواي فاي المجانية ، ومنافذ لشحن الهواتف ، وحمامات نظيفة. ماكدونالدز هي أيضًا كريمة بشكل عام بشأن السماح للناس بالجلوس بهدوء لفترات طويلة - أطول من أماكن الوجبات السريعة الأخرى.

في Natchitoches ، تصل بيتي رايدر إلى مطعم ماكدونالدز كل يوم حوالي الساعة 9 صباحًا ، ومعها كتابها وعلب السجائر وتفوح منها رائحة العطر. تشتري فنجانًا من القهوة ، وتضع ستة أنواع من السكريات بالضبط ، وتجلس على طاولتها المفضلة.

"لقد عشت حياة صعبة للغاية. مرت بالكثير. يتركني وضعي الحالي بدون منزل بين الساعة 8 صباحًا و 7 مساءً ، وماكدونالدز لطيف بما يكفي للسماح لي بالجلوس هنا ". إنها حقيقة واقعة حول ما تتضمنه تلك الحياة القاسية ، وتذكر طفلة ماتت بسبب الإيدز ، وميلها إلى الوقوع في السرقة من المتاجر.

ذات صباح ، تجلس باميلا إيلين ، 58 عامًا ، وجوناثان ، 31 عامًا ، في المقصورة خلف بيتي. كان جوناثان قد أمضى الليلة السابقة في مركز اعتقال لـ "مشاجرة بسيطة". أطلق سراحه في الصباح الباكر ، وكان يسير في طريقه إلى المدينة عندما عرضت عليه باميلا توصيلة ووجبة في مطعم ماكدونالدز.

بيتي رايدر ، ناثيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

يجلس جوناثان بهدوء بينما تخبره باميلا بالخدمات التي تقدمها خدمتها ، وقصتها الخاصة للخلاص من الإدمان من خلال الكتاب المقدس. "لم أشعر أبدًا بالراحة في بشرتي. لم أشعر أبدًا بالرغبة في ذلك ، لذلك كنت أتناول الكوكايين والأعشاب وأشياء أخرى. كل هذا ورائي الآن ، وأنا غني بالرب ". عندما تسأل جوناثان ما هي مشاكله ، يبتسم ثم يضحك. "ما هي المشاكل التي لدي؟ بسيط: النساء! "

بيتي ، تمشي من مكان استراحة دخان في الهواء الطلق ، تستمع وتضحك. "حسنًا ، نحن متشابهون نوعًا ما. مشكلتي هي الرجال ، على الرغم من أن هؤلاء الرجال ربما سيقولون لكم جميعًا إنهم نساء ".

في كل امتياز تقريبًا ، توجد طاولات مع أشخاص مثل بيتي يهربون من الشوارع لفترة قصيرة. إنهم يفضلون ماكدونالدز على الملاجئ وغير الربحية ، لأن ماكدونالدز أكثر أمانًا ، وتوفر المزيد من الحرية ، والأهم من ذلك ، فرصة أن تكون اجتماعيًا ، وتستعيد قدرًا صغيرًا من الحياة الطبيعية.

في برونكس ، العديد من أصدقائي الذين يعيشون في الشوارع هم من النظاميين. يستخدم ستيف ، الذي ظل بلا مأوى منذ 20 عامًا ، الإنترنت للتحقق من الأحداث الرياضية ، والعثور على أوراق مهملة لحل لغز الكلمات المتقاطعة ، والهروب عمومًا لفترة من الوقت. سيحول هو وزوجته تاكيشا وجبة ماكدونالدز إلى أمسية في الخارج. بيوتي ، التي ظلت بلا مأوى منذ خمس سنوات ، تستخدم الإنترنت للتحقق من عائلتها في أوكلاهوما عندما تجد جهاز كمبيوتر لتستعيره.

والأهم من ذلك ، أن ماكدونالدز توفر للكثيرين فرصة لإجراء اتصالات حقيقية وقيمة. عند مواجهة أكبر التحديات ، مع خسارة شخصية ، يلجأ الأمريكيون الأكثر ثراءً إلى معالجين باهظي الثمن ، بينما يلجأ آخرون بدون الموارد أو التوافر إلى بعضهم البعض.

جيرالد بينكهام ولو مانون ، سولفور سبرينغز ، تكساس. تصوير: كريس ارناد

في سولفور سبرينغز ، تكساس ، في وقت متأخر من الصباح ، كان لو مانون ، 76 عامًا ، وجيرالد بينكهام ، 78 عامًا ، جالسين بمفردهما على طاولة ، وكان آخر من يغادر صباحًا. كانت تمدحه بالسياسة. ("أحب مضايقة الرجال الذين يأتون ، وإثارة غضبهم جميعًا ، وأخبرهم أنهم لا يريدون امرأة كرئيسة.") كلاهما متقاعد ، وجيرالد من العمل في شركة شحن جوي ، ولو بعد 28 عامًا صراف بنكى.

عندما سألت "ليو" عن حياتها ، بدأت تمزق ، وتوقفت لثانية ، وقامت بتأليف نفسها. "الحياة صعبة. صعب جدا. منذ سبع سنوات فقدت زوجي بسبب اللوكيميا. ثم منذ ثلاث سنوات فقدت أحد أبنائي. المضاعفات الصحية من مرض السكري. عندما مات ابني ، لم يكن لدي من يساعدني عاطفياً ، باستثناء هذا المجتمع هنا. لقد فقد جيرالد زوجته قبل ثلاث سنوات ، وقد ساعدنا في دعم بعضنا البعض من خلال ذلك ".

توقفت مرة أخرى ، غير قادرة على الكلام من الدموع. بعد لحظة من الصمت: "أنا من الخارج أبدو هادئًا. كثير منا يفعل. لكني أعاني كثيرًا من الداخل. هذا المجتمع هنا يعطيني الدعم لأتمكن من تدبر أمورهم ".


McDonald & # x27s: يمكنك السخرية ، لكن الغراء هو الذي يربط المجتمعات معًا

في صباح يوم زفافهما ، شارك عمر وبيتي وجبة الإفطار المكونة من بيض ماك مافينز على مائدة ماكدونالدز الصغيرة ، مرتدين أفضل ملابسهم. قبل القيادة إلى محكمة في هيوستن للزواج ، ساروا إلى منطقة لعب الأطفال المرفقة وتمازحوا حول إحضار أطفالهم هناك يومًا ما.

قلة هم الذين يفهمون الاحتفال في مطعم ماكدونالدز ، ولكن بالنسبة لعمر وبيتي كان ذلك منطقيًا. ليس لديهم الكثير من المال ، وماكدونالدز جزء من حياتهم. هذا هو الحال في العديد من الأحياء الفقيرة والمتوسطة الدخل ، حيث أصبحت ماكدونالدز مراكز مجتمعية بحكم الواقع وانعكاسات للحي المحيط.

عندما يشعر العديد من الأمريكيين ذوي الدخل المنخفض بالعزلة بسبب التوحيد المميت للأشياء ، وبسبب فراغ العديد من الوظائف ، عن طريق وسائل الإعلام ، فإنهم ما زالوا يتوقون إلى الشبكات الاجتماعية المادية. إنهم لا يفعلون ذلك بالذهاب إلى مراكز خدمة المجتمع التي تديرها الحكومة. إنهم لا يفعلون ذلك دائمًا من خلال استخدام مجموعة لا حصر لها من برامج التوعية غير الهادفة للربح حسنة النية. إنهم يفعلون ذلك بأنفسهم ، بشكل عضوي في جميع أنحاء البلاد ، في ماكدونالدز.

بيتي وعمر يوم زفافهما. تصوير: كريس ارناد

ادخل أي مطعم ماكدونالدز في الصباح وستجد مجموعة من المتقاعدين يتجمعون في الزاوية ويشربون القهوة ويأكلون ويتحدثون. ينجذبون إلى مطاعم ماكدونالدز لأنها تحتوي على قهوة جيدة غير مكلفة ، وحمامات نظيفة ، ومساحة للتمدد. على عكس المراكز المجتمعية ، فهي خالية أيضًا من البيروقراطية.

جميعهم تقريبًا يسمون مجموعتهم بأشكال مختلفة من موضوع الاستنكار الذاتي: في ضواحي إل باسو هو منزل أولد فولكس ، وفي نيومكسيكو الريفية هو لواء الصباح. في بلدة Natchitoches الريفية الصغيرة ، لويزيانا ، هو نادي روميو ، وهو اختصار لـ Retired Old Men Eating Out.

ويلارد جونز ، 93 عامًا ، في ناتشيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

تنتشر مجموعة Natchitoches ، مثل العديد منها ، عبر ركن من مطاعم ماكدونالدز ، وتسيطر على المزيد والمزيد من الطاولات عندما ينضم الناس إليها ، وتفريغها عند مغادرتهم. كل من يأتي يعرف بعضنا البعض منذ سنوات عديدة ، والبعض منذ الطفولة.

يحاول ويلارد جونز ، 93 عامًا ، البقاء بضعة أيام في الأسبوع. "أنا أحب ماكدونالدز. الناس لطفاء جدا. يأتي أصدقائي إلى هنا. أرى الجميع. القهوة جيدة ورخيصة. " ولد ونشأ هنا. "لقد كان الأمر صعبًا جدًا لأنني نشأت ، لأن الأوقات كانت صعبة للغاية. عاش في مزرعة ، عبودية العصر الحديث. عندما كنت طفلاً ، كنا نحصل على مكافأة خاصة عدة مرات في السنة ، ونذهب لتناول الطعام في المدينة. كان هذا المكان قذرًا وكلفنا الكثير. ليس مثل ماكدونالدز. إنه نظيف هنا ".

تعكس مجموعات الصباح هذه أمريكا بطريقة أخرى: فجميعهم تقريبًا منفصلون. هناك كل المجموعات السوداء وكل المجموعات البيضاء وكل المجموعات ذات الأصول الأسبانية. نادرا ما تكون مختلطة. مجموعة Natchitoches هي الاستثناء. معظمهم من الأمريكيين الأفارقة ، هناك عدد قليل من الرجال البيض الذين يأتون ويذهبون.

في Natchitoches ، مجموعة روميو ليست الحدث الاجتماعي الوحيد في ماكدونالدز. كل يوم ثلاثاء ، هناك لعبة بنغو. في عطلات نهاية الأسبوع ، تتشكل مجموعة الكتاب المقدس في الزاوية المقابلة ، وتقدم الصلوات والأناجيل لمن يريد المجيء. يديره ستيفن إليوت ، 63 عامًا. "نأتي إلى هنا كل يوم سبت ، ونقيم في هذه الزاوية. يقدم لنا مطعم ماكدونالدز مساحة لمن يحضر. لدينا مساحة للتجمع والصلاة ".

جماعة الصلاة: من أراد أن يحضر يمكنه الانضمام. تصوير: كريس ارناد

في ماكدونالدز الأخرى ، السياسة مركزية. في واحدة بالقرب من وسط مدينة كانساس سيتي في حي أمريكي من أصل أفريقي ، يتم تحويل منطقة الجلوس صباح كل يوم جمعة إلى اجتماع مجتمعي. عندما كنت هناك ، كان الموضوع هو السياسة المحيطة بحركة Black Lives Matter. غالبًا ما كانت المناقشة صاخبة ، ولم يخف المتحدثون إحباطهم. على خلفية الأصوات المرتفعة ، استمرت السجلات وعملية القيادة مع اندفاع القهوة والبيض العادي في الصباح.

لا يقتصر استخدام ماكدونالدز على المجموعات فقط. بالنسبة للكثير من الفقراء والمشردين والأشخاص الذين وقعوا في الإدمان ، تعد مطاعم ماكدونالدز جزءًا لا يتجزأ من حياتهم. لديهم طعام رخيص وملء ، ولديهم خدمة الواي فاي المجانية ، ومنافذ لشحن الهواتف ، وحمامات نظيفة. ماكدونالدز هي أيضًا كريمة بشكل عام بشأن السماح للناس بالجلوس بهدوء لفترات طويلة - أطول من أماكن الوجبات السريعة الأخرى.

في Natchitoches ، تصل بيتي رايدر إلى مطعم ماكدونالدز كل يوم حوالي الساعة 9 صباحًا ، ومعها كتابها وعلب السجائر وتفوح منها رائحة العطر. تشتري فنجانًا من القهوة ، وتضع ستة أنواع من السكريات بالضبط ، وتجلس على طاولتها المفضلة.

"لقد عشت حياة صعبة للغاية. مرت بالكثير. يتركني وضعي الحالي بدون منزل بين الساعة 8 صباحًا و 7 مساءً ، وماكدونالدز لطيف بما يكفي للسماح لي بالجلوس هنا ". إنها حقيقة واقعة حول ما تتضمنه تلك الحياة القاسية ، وتذكر طفلة ماتت بسبب الإيدز ، وميلها إلى الوقوع في السرقة من المتاجر.

ذات صباح ، تجلس باميلا إيلين ، 58 عامًا ، وجوناثان ، 31 عامًا ، في المقصورة خلف بيتي. كان جوناثان قد أمضى الليلة السابقة في مركز اعتقال لـ "مشاجرة بسيطة". أطلق سراحه في الصباح الباكر ، وكان يسير في طريقه إلى المدينة عندما عرضت عليه باميلا توصيلة ووجبة في مطعم ماكدونالدز.

بيتي رايدر ، ناثيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

يجلس جوناثان بهدوء بينما تخبره باميلا بالخدمات التي تقدمها خدمتها ، وقصتها الخاصة للخلاص من الإدمان من خلال الكتاب المقدس. "لم أشعر أبدًا بالراحة في بشرتي. لم أشعر أبدًا بالرغبة في ذلك ، لذلك كنت أتناول الكوكايين والأعشاب وأشياء أخرى. كل هذا ورائي الآن ، وأنا غني بالرب ". عندما تسأل جوناثان ما هي مشاكله ، يبتسم ثم يضحك. "ما هي المشاكل التي لدي؟ بسيط: النساء! "

بيتي ، تمشي من مكان استراحة دخان في الهواء الطلق ، تستمع وتضحك. "حسنًا ، نحن متشابهون نوعًا ما. مشكلتي هي الرجال ، على الرغم من أن هؤلاء الرجال ربما سيقولون لكم جميعًا إنهم نساء ".

في كل امتياز تقريبًا ، توجد طاولات مع أشخاص مثل بيتي يهربون من الشوارع لفترة قصيرة. إنهم يفضلون ماكدونالدز على الملاجئ وغير الربحية ، لأن ماكدونالدز أكثر أمانًا ، وتوفر المزيد من الحرية ، والأهم من ذلك ، فرصة أن تكون اجتماعيًا ، وتستعيد قدرًا صغيرًا من الحياة الطبيعية.

في برونكس ، العديد من أصدقائي الذين يعيشون في الشوارع هم من النظاميين. يستخدم ستيف ، الذي ظل بلا مأوى منذ 20 عامًا ، الإنترنت للتحقق من الأحداث الرياضية ، والعثور على أوراق مهملة لحل لغز الكلمات المتقاطعة ، والهروب عمومًا لفترة من الوقت. سيحول هو وزوجته تاكيشا وجبة ماكدونالدز إلى أمسية في الخارج. بيوتي ، التي ظلت بلا مأوى منذ خمس سنوات ، تستخدم الإنترنت للتحقق من عائلتها في أوكلاهوما عندما تجد جهاز كمبيوتر لتستعيره.

والأهم من ذلك ، أن ماكدونالدز توفر للكثيرين فرصة لإجراء اتصالات حقيقية وقيمة. عند مواجهة أكبر التحديات ، مع خسارة شخصية ، يلجأ الأمريكيون الأكثر ثراءً إلى معالجين باهظي الثمن ، بينما يلجأ آخرون بدون الموارد أو التوافر إلى بعضهم البعض.

جيرالد بينكهام ولو مانون ، سولفور سبرينغز ، تكساس. تصوير: كريس ارناد

في سولفور سبرينغز ، تكساس ، في وقت متأخر من الصباح ، كان لو مانون ، 76 عامًا ، وجيرالد بينكهام ، 78 عامًا ، جالسين بمفردهما على طاولة ، وكان آخر من يغادر صباحًا. كانت تمدحه بالسياسة. ("أحب مضايقة الرجال الذين يأتون ، وإثارة غضبهم جميعًا ، وأخبرهم أنهم لا يريدون امرأة كرئيسة.") كلاهما متقاعد ، وجيرالد من العمل في شركة شحن جوي ، ولو بعد 28 عامًا صراف بنكى.

عندما سألت "ليو" عن حياتها ، بدأت تمزق ، وتوقفت لثانية ، وقامت بتأليف نفسها. "الحياة صعبة. صعب جدا. منذ سبع سنوات فقدت زوجي بسبب اللوكيميا. ثم منذ ثلاث سنوات فقدت أحد أبنائي. المضاعفات الصحية من مرض السكري. عندما مات ابني ، لم يكن لدي من يساعدني عاطفياً ، باستثناء هذا المجتمع هنا. لقد فقد جيرالد زوجته قبل ثلاث سنوات ، وقد ساعدنا في دعم بعضنا البعض من خلال ذلك ".

توقفت مرة أخرى ، غير قادرة على الكلام من الدموع. بعد لحظة من الصمت: "أنا من الخارج أبدو هادئًا. كثير منا يفعل. لكني أعاني كثيرًا من الداخل. هذا المجتمع هنا يعطيني الدعم لأتمكن من تدبر أمورهم ".


McDonald & # x27s: يمكنك السخرية ، لكن الغراء هو الذي يربط المجتمعات معًا

في صباح يوم زفافهما ، شارك عمر وبيتي وجبة الإفطار المكونة من بيض ماك مافينز على مائدة ماكدونالدز الصغيرة ، مرتدين أفضل ملابسهم. قبل القيادة إلى محكمة في هيوستن للزواج ، ساروا إلى منطقة لعب الأطفال المرفقة وتمازحوا حول إحضار أطفالهم هناك يومًا ما.

قلة هم الذين يفهمون الاحتفال في مطعم ماكدونالدز ، ولكن بالنسبة لعمر وبيتي كان ذلك منطقيًا. ليس لديهم الكثير من المال ، وماكدونالدز جزء من حياتهم. هذا هو الحال في العديد من الأحياء الفقيرة والمتوسطة الدخل ، حيث أصبحت ماكدونالدز مراكز مجتمعية بحكم الواقع وانعكاسات للحي المحيط.

عندما يشعر العديد من الأمريكيين ذوي الدخل المنخفض بالعزلة بسبب التوحيد المميت للأشياء ، وبسبب فراغ العديد من الوظائف ، عن طريق وسائل الإعلام ، فإنهم ما زالوا يتوقون إلى الشبكات الاجتماعية المادية. إنهم لا يفعلون ذلك بالذهاب إلى مراكز خدمة المجتمع التي تديرها الحكومة. إنهم لا يفعلون ذلك دائمًا من خلال استخدام مجموعة لا حصر لها من برامج التوعية غير الهادفة للربح حسنة النية. إنهم يفعلون ذلك بأنفسهم ، بشكل عضوي في جميع أنحاء البلاد ، في ماكدونالدز.

بيتي وعمر يوم زفافهما. تصوير: كريس ارناد

ادخل أي مطعم ماكدونالدز في الصباح وستجد مجموعة من المتقاعدين يتجمعون في الزاوية ويشربون القهوة ويأكلون ويتحدثون. ينجذبون إلى مطاعم ماكدونالدز لأنها تحتوي على قهوة جيدة غير مكلفة ، وحمامات نظيفة ، ومساحة للتمدد. على عكس المراكز المجتمعية ، فهي خالية أيضًا من البيروقراطية.

جميعهم تقريبًا يسمون مجموعتهم بأشكال مختلفة من موضوع الاستنكار الذاتي: في ضواحي إل باسو هو منزل أولد فولكس ، وفي نيومكسيكو الريفية هو لواء الصباح. في بلدة Natchitoches الريفية الصغيرة ، لويزيانا ، هو نادي روميو ، وهو اختصار لـ Retired Old Men Eating Out.

ويلارد جونز ، 93 عامًا ، في ناتشيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

تنتشر مجموعة Natchitoches ، مثل العديد منها ، عبر ركن من مطاعم ماكدونالدز ، وتسيطر على المزيد والمزيد من الطاولات عندما ينضم الناس إليها ، وتفريغها عند مغادرتهم. كل من يأتي يعرف بعضنا البعض منذ سنوات عديدة ، والبعض منذ الطفولة.

يحاول ويلارد جونز ، 93 عامًا ، البقاء بضعة أيام في الأسبوع."أنا أحب ماكدونالدز. الناس لطفاء جدا. يأتي أصدقائي إلى هنا. أرى الجميع. القهوة جيدة ورخيصة. " ولد ونشأ هنا. "لقد كان الأمر صعبًا جدًا لأنني نشأت ، لأن الأوقات كانت صعبة للغاية. عاش في مزرعة ، عبودية العصر الحديث. عندما كنت طفلاً ، كنا نحصل على مكافأة خاصة عدة مرات في السنة ، ونذهب لتناول الطعام في المدينة. كان هذا المكان قذرًا وكلفنا الكثير. ليس مثل ماكدونالدز. إنه نظيف هنا ".

تعكس مجموعات الصباح هذه أمريكا بطريقة أخرى: فجميعهم تقريبًا منفصلون. هناك كل المجموعات السوداء وكل المجموعات البيضاء وكل المجموعات ذات الأصول الأسبانية. نادرا ما تكون مختلطة. مجموعة Natchitoches هي الاستثناء. معظمهم من الأمريكيين الأفارقة ، هناك عدد قليل من الرجال البيض الذين يأتون ويذهبون.

في Natchitoches ، مجموعة روميو ليست الحدث الاجتماعي الوحيد في ماكدونالدز. كل يوم ثلاثاء ، هناك لعبة بنغو. في عطلات نهاية الأسبوع ، تتشكل مجموعة الكتاب المقدس في الزاوية المقابلة ، وتقدم الصلوات والأناجيل لمن يريد المجيء. يديره ستيفن إليوت ، 63 عامًا. "نأتي إلى هنا كل يوم سبت ، ونقيم في هذه الزاوية. يقدم لنا مطعم ماكدونالدز مساحة لمن يحضر. لدينا مساحة للتجمع والصلاة ".

جماعة الصلاة: من أراد أن يحضر يمكنه الانضمام. تصوير: كريس ارناد

في ماكدونالدز الأخرى ، السياسة مركزية. في واحدة بالقرب من وسط مدينة كانساس سيتي في حي أمريكي من أصل أفريقي ، يتم تحويل منطقة الجلوس صباح كل يوم جمعة إلى اجتماع مجتمعي. عندما كنت هناك ، كان الموضوع هو السياسة المحيطة بحركة Black Lives Matter. غالبًا ما كانت المناقشة صاخبة ، ولم يخف المتحدثون إحباطهم. على خلفية الأصوات المرتفعة ، استمرت السجلات وعملية القيادة مع اندفاع القهوة والبيض العادي في الصباح.

لا يقتصر استخدام ماكدونالدز على المجموعات فقط. بالنسبة للكثير من الفقراء والمشردين والأشخاص الذين وقعوا في الإدمان ، تعد مطاعم ماكدونالدز جزءًا لا يتجزأ من حياتهم. لديهم طعام رخيص وملء ، ولديهم خدمة الواي فاي المجانية ، ومنافذ لشحن الهواتف ، وحمامات نظيفة. ماكدونالدز هي أيضًا كريمة بشكل عام بشأن السماح للناس بالجلوس بهدوء لفترات طويلة - أطول من أماكن الوجبات السريعة الأخرى.

في Natchitoches ، تصل بيتي رايدر إلى مطعم ماكدونالدز كل يوم حوالي الساعة 9 صباحًا ، ومعها كتابها وعلب السجائر وتفوح منها رائحة العطر. تشتري فنجانًا من القهوة ، وتضع ستة أنواع من السكريات بالضبط ، وتجلس على طاولتها المفضلة.

"لقد عشت حياة صعبة للغاية. مرت بالكثير. يتركني وضعي الحالي بدون منزل بين الساعة 8 صباحًا و 7 مساءً ، وماكدونالدز لطيف بما يكفي للسماح لي بالجلوس هنا ". إنها حقيقة واقعة حول ما تتضمنه تلك الحياة القاسية ، وتذكر طفلة ماتت بسبب الإيدز ، وميلها إلى الوقوع في السرقة من المتاجر.

ذات صباح ، تجلس باميلا إيلين ، 58 عامًا ، وجوناثان ، 31 عامًا ، في المقصورة خلف بيتي. كان جوناثان قد أمضى الليلة السابقة في مركز اعتقال لـ "مشاجرة بسيطة". أطلق سراحه في الصباح الباكر ، وكان يسير في طريقه إلى المدينة عندما عرضت عليه باميلا توصيلة ووجبة في مطعم ماكدونالدز.

بيتي رايدر ، ناثيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

يجلس جوناثان بهدوء بينما تخبره باميلا بالخدمات التي تقدمها خدمتها ، وقصتها الخاصة للخلاص من الإدمان من خلال الكتاب المقدس. "لم أشعر أبدًا بالراحة في بشرتي. لم أشعر أبدًا بالرغبة في ذلك ، لذلك كنت أتناول الكوكايين والأعشاب وأشياء أخرى. كل هذا ورائي الآن ، وأنا غني بالرب ". عندما تسأل جوناثان ما هي مشاكله ، يبتسم ثم يضحك. "ما هي المشاكل التي لدي؟ بسيط: النساء! "

بيتي ، تمشي من مكان استراحة دخان في الهواء الطلق ، تستمع وتضحك. "حسنًا ، نحن متشابهون نوعًا ما. مشكلتي هي الرجال ، على الرغم من أن هؤلاء الرجال ربما سيقولون لكم جميعًا إنهم نساء ".

في كل امتياز تقريبًا ، توجد طاولات مع أشخاص مثل بيتي يهربون من الشوارع لفترة قصيرة. إنهم يفضلون ماكدونالدز على الملاجئ وغير الربحية ، لأن ماكدونالدز أكثر أمانًا ، وتوفر المزيد من الحرية ، والأهم من ذلك ، فرصة أن تكون اجتماعيًا ، وتستعيد قدرًا صغيرًا من الحياة الطبيعية.

في برونكس ، العديد من أصدقائي الذين يعيشون في الشوارع هم من النظاميين. يستخدم ستيف ، الذي ظل بلا مأوى منذ 20 عامًا ، الإنترنت للتحقق من الأحداث الرياضية ، والعثور على أوراق مهملة لحل لغز الكلمات المتقاطعة ، والهروب عمومًا لفترة من الوقت. سيحول هو وزوجته تاكيشا وجبة ماكدونالدز إلى أمسية في الخارج. بيوتي ، التي ظلت بلا مأوى منذ خمس سنوات ، تستخدم الإنترنت للتحقق من عائلتها في أوكلاهوما عندما تجد جهاز كمبيوتر لتستعيره.

والأهم من ذلك ، أن ماكدونالدز توفر للكثيرين فرصة لإجراء اتصالات حقيقية وقيمة. عند مواجهة أكبر التحديات ، مع خسارة شخصية ، يلجأ الأمريكيون الأكثر ثراءً إلى معالجين باهظي الثمن ، بينما يلجأ آخرون بدون الموارد أو التوافر إلى بعضهم البعض.

جيرالد بينكهام ولو مانون ، سولفور سبرينغز ، تكساس. تصوير: كريس ارناد

في سولفور سبرينغز ، تكساس ، في وقت متأخر من الصباح ، كان لو مانون ، 76 عامًا ، وجيرالد بينكهام ، 78 عامًا ، جالسين بمفردهما على طاولة ، وكان آخر من يغادر صباحًا. كانت تمدحه بالسياسة. ("أحب مضايقة الرجال الذين يأتون ، وإثارة غضبهم جميعًا ، وأخبرهم أنهم لا يريدون امرأة كرئيسة.") كلاهما متقاعد ، وجيرالد من العمل في شركة شحن جوي ، ولو بعد 28 عامًا صراف بنكى.

عندما سألت "ليو" عن حياتها ، بدأت تمزق ، وتوقفت لثانية ، وقامت بتأليف نفسها. "الحياة صعبة. صعب جدا. منذ سبع سنوات فقدت زوجي بسبب اللوكيميا. ثم منذ ثلاث سنوات فقدت أحد أبنائي. المضاعفات الصحية من مرض السكري. عندما مات ابني ، لم يكن لدي من يساعدني عاطفياً ، باستثناء هذا المجتمع هنا. لقد فقد جيرالد زوجته قبل ثلاث سنوات ، وقد ساعدنا في دعم بعضنا البعض من خلال ذلك ".

توقفت مرة أخرى ، غير قادرة على الكلام من الدموع. بعد لحظة من الصمت: "أنا من الخارج أبدو هادئًا. كثير منا يفعل. لكني أعاني كثيرًا من الداخل. هذا المجتمع هنا يعطيني الدعم لأتمكن من تدبر أمورهم ".


McDonald & # x27s: يمكنك السخرية ، لكن الغراء هو الذي يربط المجتمعات معًا

في صباح يوم زفافهما ، شارك عمر وبيتي وجبة الإفطار المكونة من بيض ماك مافينز على مائدة ماكدونالدز الصغيرة ، مرتدين أفضل ملابسهم. قبل القيادة إلى محكمة في هيوستن للزواج ، ساروا إلى منطقة لعب الأطفال المرفقة وتمازحوا حول إحضار أطفالهم هناك يومًا ما.

قلة هم الذين يفهمون الاحتفال في مطعم ماكدونالدز ، ولكن بالنسبة لعمر وبيتي كان ذلك منطقيًا. ليس لديهم الكثير من المال ، وماكدونالدز جزء من حياتهم. هذا هو الحال في العديد من الأحياء الفقيرة والمتوسطة الدخل ، حيث أصبحت ماكدونالدز مراكز مجتمعية بحكم الواقع وانعكاسات للحي المحيط.

عندما يشعر العديد من الأمريكيين ذوي الدخل المنخفض بالعزلة بسبب التوحيد المميت للأشياء ، وبسبب فراغ العديد من الوظائف ، عن طريق وسائل الإعلام ، فإنهم ما زالوا يتوقون إلى الشبكات الاجتماعية المادية. إنهم لا يفعلون ذلك بالذهاب إلى مراكز خدمة المجتمع التي تديرها الحكومة. إنهم لا يفعلون ذلك دائمًا من خلال استخدام مجموعة لا حصر لها من برامج التوعية غير الهادفة للربح حسنة النية. إنهم يفعلون ذلك بأنفسهم ، بشكل عضوي في جميع أنحاء البلاد ، في ماكدونالدز.

بيتي وعمر يوم زفافهما. تصوير: كريس ارناد

ادخل أي مطعم ماكدونالدز في الصباح وستجد مجموعة من المتقاعدين يتجمعون في الزاوية ويشربون القهوة ويأكلون ويتحدثون. ينجذبون إلى مطاعم ماكدونالدز لأنها تحتوي على قهوة جيدة غير مكلفة ، وحمامات نظيفة ، ومساحة للتمدد. على عكس المراكز المجتمعية ، فهي خالية أيضًا من البيروقراطية.

جميعهم تقريبًا يسمون مجموعتهم بأشكال مختلفة من موضوع الاستنكار الذاتي: في ضواحي إل باسو هو منزل أولد فولكس ، وفي نيومكسيكو الريفية هو لواء الصباح. في بلدة Natchitoches الريفية الصغيرة ، لويزيانا ، هو نادي روميو ، وهو اختصار لـ Retired Old Men Eating Out.

ويلارد جونز ، 93 عامًا ، في ناتشيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

تنتشر مجموعة Natchitoches ، مثل العديد منها ، عبر ركن من مطاعم ماكدونالدز ، وتسيطر على المزيد والمزيد من الطاولات عندما ينضم الناس إليها ، وتفريغها عند مغادرتهم. كل من يأتي يعرف بعضنا البعض منذ سنوات عديدة ، والبعض منذ الطفولة.

يحاول ويلارد جونز ، 93 عامًا ، البقاء بضعة أيام في الأسبوع. "أنا أحب ماكدونالدز. الناس لطفاء جدا. يأتي أصدقائي إلى هنا. أرى الجميع. القهوة جيدة ورخيصة. " ولد ونشأ هنا. "لقد كان الأمر صعبًا جدًا لأنني نشأت ، لأن الأوقات كانت صعبة للغاية. عاش في مزرعة ، عبودية العصر الحديث. عندما كنت طفلاً ، كنا نحصل على مكافأة خاصة عدة مرات في السنة ، ونذهب لتناول الطعام في المدينة. كان هذا المكان قذرًا وكلفنا الكثير. ليس مثل ماكدونالدز. إنه نظيف هنا ".

تعكس مجموعات الصباح هذه أمريكا بطريقة أخرى: فجميعهم تقريبًا منفصلون. هناك كل المجموعات السوداء وكل المجموعات البيضاء وكل المجموعات ذات الأصول الأسبانية. نادرا ما تكون مختلطة. مجموعة Natchitoches هي الاستثناء. معظمهم من الأمريكيين الأفارقة ، هناك عدد قليل من الرجال البيض الذين يأتون ويذهبون.

في Natchitoches ، مجموعة روميو ليست الحدث الاجتماعي الوحيد في ماكدونالدز. كل يوم ثلاثاء ، هناك لعبة بنغو. في عطلات نهاية الأسبوع ، تتشكل مجموعة الكتاب المقدس في الزاوية المقابلة ، وتقدم الصلوات والأناجيل لمن يريد المجيء. يديره ستيفن إليوت ، 63 عامًا. "نأتي إلى هنا كل يوم سبت ، ونقيم في هذه الزاوية. يقدم لنا مطعم ماكدونالدز مساحة لمن يحضر. لدينا مساحة للتجمع والصلاة ".

جماعة الصلاة: من أراد أن يحضر يمكنه الانضمام. تصوير: كريس ارناد

في ماكدونالدز الأخرى ، السياسة مركزية. في واحدة بالقرب من وسط مدينة كانساس سيتي في حي أمريكي من أصل أفريقي ، يتم تحويل منطقة الجلوس صباح كل يوم جمعة إلى اجتماع مجتمعي. عندما كنت هناك ، كان الموضوع هو السياسة المحيطة بحركة Black Lives Matter. غالبًا ما كانت المناقشة صاخبة ، ولم يخف المتحدثون إحباطهم. على خلفية الأصوات المرتفعة ، استمرت السجلات وعملية القيادة مع اندفاع القهوة والبيض العادي في الصباح.

لا يقتصر استخدام ماكدونالدز على المجموعات فقط. بالنسبة للكثير من الفقراء والمشردين والأشخاص الذين وقعوا في الإدمان ، تعد مطاعم ماكدونالدز جزءًا لا يتجزأ من حياتهم. لديهم طعام رخيص وملء ، ولديهم خدمة الواي فاي المجانية ، ومنافذ لشحن الهواتف ، وحمامات نظيفة. ماكدونالدز هي أيضًا كريمة بشكل عام بشأن السماح للناس بالجلوس بهدوء لفترات طويلة - أطول من أماكن الوجبات السريعة الأخرى.

في Natchitoches ، تصل بيتي رايدر إلى مطعم ماكدونالدز كل يوم حوالي الساعة 9 صباحًا ، ومعها كتابها وعلب السجائر وتفوح منها رائحة العطر. تشتري فنجانًا من القهوة ، وتضع ستة أنواع من السكريات بالضبط ، وتجلس على طاولتها المفضلة.

"لقد عشت حياة صعبة للغاية. مرت بالكثير. يتركني وضعي الحالي بدون منزل بين الساعة 8 صباحًا و 7 مساءً ، وماكدونالدز لطيف بما يكفي للسماح لي بالجلوس هنا ". إنها حقيقة واقعة حول ما تتضمنه تلك الحياة القاسية ، وتذكر طفلة ماتت بسبب الإيدز ، وميلها إلى الوقوع في السرقة من المتاجر.

ذات صباح ، تجلس باميلا إيلين ، 58 عامًا ، وجوناثان ، 31 عامًا ، في المقصورة خلف بيتي. كان جوناثان قد أمضى الليلة السابقة في مركز اعتقال لـ "مشاجرة بسيطة". أطلق سراحه في الصباح الباكر ، وكان يسير في طريقه إلى المدينة عندما عرضت عليه باميلا توصيلة ووجبة في مطعم ماكدونالدز.

بيتي رايدر ، ناثيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

يجلس جوناثان بهدوء بينما تخبره باميلا بالخدمات التي تقدمها خدمتها ، وقصتها الخاصة للخلاص من الإدمان من خلال الكتاب المقدس. "لم أشعر أبدًا بالراحة في بشرتي. لم أشعر أبدًا بالرغبة في ذلك ، لذلك كنت أتناول الكوكايين والأعشاب وأشياء أخرى. كل هذا ورائي الآن ، وأنا غني بالرب ". عندما تسأل جوناثان ما هي مشاكله ، يبتسم ثم يضحك. "ما هي المشاكل التي لدي؟ بسيط: النساء! "

بيتي ، تمشي من مكان استراحة دخان في الهواء الطلق ، تستمع وتضحك. "حسنًا ، نحن متشابهون نوعًا ما. مشكلتي هي الرجال ، على الرغم من أن هؤلاء الرجال ربما سيقولون لكم جميعًا إنهم نساء ".

في كل امتياز تقريبًا ، توجد طاولات مع أشخاص مثل بيتي يهربون من الشوارع لفترة قصيرة. إنهم يفضلون ماكدونالدز على الملاجئ وغير الربحية ، لأن ماكدونالدز أكثر أمانًا ، وتوفر المزيد من الحرية ، والأهم من ذلك ، فرصة أن تكون اجتماعيًا ، وتستعيد قدرًا صغيرًا من الحياة الطبيعية.

في برونكس ، العديد من أصدقائي الذين يعيشون في الشوارع هم من النظاميين. يستخدم ستيف ، الذي ظل بلا مأوى منذ 20 عامًا ، الإنترنت للتحقق من الأحداث الرياضية ، والعثور على أوراق مهملة لحل لغز الكلمات المتقاطعة ، والهروب عمومًا لفترة من الوقت. سيحول هو وزوجته تاكيشا وجبة ماكدونالدز إلى أمسية في الخارج. بيوتي ، التي ظلت بلا مأوى منذ خمس سنوات ، تستخدم الإنترنت للتحقق من عائلتها في أوكلاهوما عندما تجد جهاز كمبيوتر لتستعيره.

والأهم من ذلك ، أن ماكدونالدز توفر للكثيرين فرصة لإجراء اتصالات حقيقية وقيمة. عند مواجهة أكبر التحديات ، مع خسارة شخصية ، يلجأ الأمريكيون الأكثر ثراءً إلى معالجين باهظي الثمن ، بينما يلجأ آخرون بدون الموارد أو التوافر إلى بعضهم البعض.

جيرالد بينكهام ولو مانون ، سولفور سبرينغز ، تكساس. تصوير: كريس ارناد

في سولفور سبرينغز ، تكساس ، في وقت متأخر من الصباح ، كان لو مانون ، 76 عامًا ، وجيرالد بينكهام ، 78 عامًا ، جالسين بمفردهما على طاولة ، وكان آخر من يغادر صباحًا. كانت تمدحه بالسياسة. ("أحب مضايقة الرجال الذين يأتون ، وإثارة غضبهم جميعًا ، وأخبرهم أنهم لا يريدون امرأة كرئيسة.") كلاهما متقاعد ، وجيرالد من العمل في شركة شحن جوي ، ولو بعد 28 عامًا صراف بنكى.

عندما سألت "ليو" عن حياتها ، بدأت تمزق ، وتوقفت لثانية ، وقامت بتأليف نفسها. "الحياة صعبة. صعب جدا. منذ سبع سنوات فقدت زوجي بسبب اللوكيميا. ثم منذ ثلاث سنوات فقدت أحد أبنائي. المضاعفات الصحية من مرض السكري. عندما مات ابني ، لم يكن لدي من يساعدني عاطفياً ، باستثناء هذا المجتمع هنا. لقد فقد جيرالد زوجته قبل ثلاث سنوات ، وقد ساعدنا في دعم بعضنا البعض من خلال ذلك ".

توقفت مرة أخرى ، غير قادرة على الكلام من الدموع. بعد لحظة من الصمت: "أنا من الخارج أبدو هادئًا. كثير منا يفعل. لكني أعاني كثيرًا من الداخل. هذا المجتمع هنا يعطيني الدعم لأتمكن من تدبر أمورهم ".


McDonald & # x27s: يمكنك السخرية ، لكن الغراء هو الذي يربط المجتمعات معًا

في صباح يوم زفافهما ، شارك عمر وبيتي وجبة الإفطار المكونة من بيض ماك مافينز على مائدة ماكدونالدز الصغيرة ، مرتدين أفضل ملابسهم. قبل القيادة إلى محكمة في هيوستن للزواج ، ساروا إلى منطقة لعب الأطفال المرفقة وتمازحوا حول إحضار أطفالهم هناك يومًا ما.

قلة هم الذين يفهمون الاحتفال في مطعم ماكدونالدز ، ولكن بالنسبة لعمر وبيتي كان ذلك منطقيًا. ليس لديهم الكثير من المال ، وماكدونالدز جزء من حياتهم. هذا هو الحال في العديد من الأحياء الفقيرة والمتوسطة الدخل ، حيث أصبحت ماكدونالدز مراكز مجتمعية بحكم الواقع وانعكاسات للحي المحيط.

عندما يشعر العديد من الأمريكيين ذوي الدخل المنخفض بالعزلة بسبب التوحيد المميت للأشياء ، وبسبب فراغ العديد من الوظائف ، عن طريق وسائل الإعلام ، فإنهم ما زالوا يتوقون إلى الشبكات الاجتماعية المادية. إنهم لا يفعلون ذلك بالذهاب إلى مراكز خدمة المجتمع التي تديرها الحكومة. إنهم لا يفعلون ذلك دائمًا من خلال استخدام مجموعة لا حصر لها من برامج التوعية غير الهادفة للربح حسنة النية. إنهم يفعلون ذلك بأنفسهم ، بشكل عضوي في جميع أنحاء البلاد ، في ماكدونالدز.

بيتي وعمر يوم زفافهما. تصوير: كريس ارناد

ادخل أي مطعم ماكدونالدز في الصباح وستجد مجموعة من المتقاعدين يتجمعون في الزاوية ويشربون القهوة ويأكلون ويتحدثون. ينجذبون إلى مطاعم ماكدونالدز لأنها تحتوي على قهوة جيدة غير مكلفة ، وحمامات نظيفة ، ومساحة للتمدد. على عكس المراكز المجتمعية ، فهي خالية أيضًا من البيروقراطية.

جميعهم تقريبًا يسمون مجموعتهم بأشكال مختلفة من موضوع الاستنكار الذاتي: في ضواحي إل باسو هو منزل أولد فولكس ، وفي نيومكسيكو الريفية هو لواء الصباح. في بلدة Natchitoches الريفية الصغيرة ، لويزيانا ، هو نادي روميو ، وهو اختصار لـ Retired Old Men Eating Out.

ويلارد جونز ، 93 عامًا ، في ناتشيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

تنتشر مجموعة Natchitoches ، مثل العديد منها ، عبر ركن من مطاعم ماكدونالدز ، وتسيطر على المزيد والمزيد من الطاولات عندما ينضم الناس إليها ، وتفريغها عند مغادرتهم. كل من يأتي يعرف بعضنا البعض منذ سنوات عديدة ، والبعض منذ الطفولة.

يحاول ويلارد جونز ، 93 عامًا ، البقاء بضعة أيام في الأسبوع. "أنا أحب ماكدونالدز. الناس لطفاء جدا. يأتي أصدقائي إلى هنا. أرى الجميع. القهوة جيدة ورخيصة. " ولد ونشأ هنا. "لقد كان الأمر صعبًا جدًا لأنني نشأت ، لأن الأوقات كانت صعبة للغاية. عاش في مزرعة ، عبودية العصر الحديث. عندما كنت طفلاً ، كنا نحصل على مكافأة خاصة عدة مرات في السنة ، ونذهب لتناول الطعام في المدينة. كان هذا المكان قذرًا وكلفنا الكثير. ليس مثل ماكدونالدز. إنه نظيف هنا ".

تعكس مجموعات الصباح هذه أمريكا بطريقة أخرى: فجميعهم تقريبًا منفصلون. هناك كل المجموعات السوداء وكل المجموعات البيضاء وكل المجموعات ذات الأصول الأسبانية. نادرا ما تكون مختلطة. مجموعة Natchitoches هي الاستثناء. معظمهم من الأمريكيين الأفارقة ، هناك عدد قليل من الرجال البيض الذين يأتون ويذهبون.

في Natchitoches ، مجموعة روميو ليست الحدث الاجتماعي الوحيد في ماكدونالدز. كل يوم ثلاثاء ، هناك لعبة بنغو. في عطلات نهاية الأسبوع ، تتشكل مجموعة الكتاب المقدس في الزاوية المقابلة ، وتقدم الصلوات والأناجيل لمن يريد المجيء. يديره ستيفن إليوت ، 63 عامًا. "نأتي إلى هنا كل يوم سبت ، ونقيم في هذه الزاوية. يقدم لنا مطعم ماكدونالدز مساحة لمن يحضر. لدينا مساحة للتجمع والصلاة ".

جماعة الصلاة: من أراد أن يحضر يمكنه الانضمام. تصوير: كريس ارناد

في ماكدونالدز الأخرى ، السياسة مركزية. في واحدة بالقرب من وسط مدينة كانساس سيتي في حي أمريكي من أصل أفريقي ، يتم تحويل منطقة الجلوس صباح كل يوم جمعة إلى اجتماع مجتمعي. عندما كنت هناك ، كان الموضوع هو السياسة المحيطة بحركة Black Lives Matter. غالبًا ما كانت المناقشة صاخبة ، ولم يخف المتحدثون إحباطهم. على خلفية الأصوات المرتفعة ، استمرت السجلات وعملية القيادة مع اندفاع القهوة والبيض العادي في الصباح.

لا يقتصر استخدام ماكدونالدز على المجموعات فقط. بالنسبة للكثير من الفقراء والمشردين والأشخاص الذين وقعوا في الإدمان ، تعد مطاعم ماكدونالدز جزءًا لا يتجزأ من حياتهم. لديهم طعام رخيص وملء ، ولديهم خدمة الواي فاي المجانية ، ومنافذ لشحن الهواتف ، وحمامات نظيفة. ماكدونالدز هي أيضًا كريمة بشكل عام بشأن السماح للناس بالجلوس بهدوء لفترات طويلة - أطول من أماكن الوجبات السريعة الأخرى.

في Natchitoches ، تصل بيتي رايدر إلى مطعم ماكدونالدز كل يوم حوالي الساعة 9 صباحًا ، ومعها كتابها وعلب السجائر وتفوح منها رائحة العطر. تشتري فنجانًا من القهوة ، وتضع ستة أنواع من السكريات بالضبط ، وتجلس على طاولتها المفضلة.

"لقد عشت حياة صعبة للغاية. مرت بالكثير. يتركني وضعي الحالي بدون منزل بين الساعة 8 صباحًا و 7 مساءً ، وماكدونالدز لطيف بما يكفي للسماح لي بالجلوس هنا ". إنها حقيقة واقعة حول ما تتضمنه تلك الحياة القاسية ، وتذكر طفلة ماتت بسبب الإيدز ، وميلها إلى الوقوع في السرقة من المتاجر.

ذات صباح ، تجلس باميلا إيلين ، 58 عامًا ، وجوناثان ، 31 عامًا ، في المقصورة خلف بيتي. كان جوناثان قد أمضى الليلة السابقة في مركز اعتقال لـ "مشاجرة بسيطة". أطلق سراحه في الصباح الباكر ، وكان يسير في طريقه إلى المدينة عندما عرضت عليه باميلا توصيلة ووجبة في مطعم ماكدونالدز.

بيتي رايدر ، ناثيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

يجلس جوناثان بهدوء بينما تخبره باميلا بالخدمات التي تقدمها خدمتها ، وقصتها الخاصة للخلاص من الإدمان من خلال الكتاب المقدس. "لم أشعر أبدًا بالراحة في بشرتي. لم أشعر أبدًا بالرغبة في ذلك ، لذلك كنت أتناول الكوكايين والأعشاب وأشياء أخرى. كل هذا ورائي الآن ، وأنا غني بالرب ". عندما تسأل جوناثان ما هي مشاكله ، يبتسم ثم يضحك. "ما هي المشاكل التي لدي؟ بسيط: النساء! "

بيتي ، تمشي من مكان استراحة دخان في الهواء الطلق ، تستمع وتضحك. "حسنًا ، نحن متشابهون نوعًا ما. مشكلتي هي الرجال ، على الرغم من أن هؤلاء الرجال ربما سيقولون لكم جميعًا إنهم نساء ".

في كل امتياز تقريبًا ، توجد طاولات مع أشخاص مثل بيتي يهربون من الشوارع لفترة قصيرة. إنهم يفضلون ماكدونالدز على الملاجئ وغير الربحية ، لأن ماكدونالدز أكثر أمانًا ، وتوفر المزيد من الحرية ، والأهم من ذلك ، فرصة أن تكون اجتماعيًا ، وتستعيد قدرًا صغيرًا من الحياة الطبيعية.

في برونكس ، العديد من أصدقائي الذين يعيشون في الشوارع هم من النظاميين. يستخدم ستيف ، الذي ظل بلا مأوى منذ 20 عامًا ، الإنترنت للتحقق من الأحداث الرياضية ، والعثور على أوراق مهملة لحل لغز الكلمات المتقاطعة ، والهروب عمومًا لفترة من الوقت. سيحول هو وزوجته تاكيشا وجبة ماكدونالدز إلى أمسية في الخارج. بيوتي ، التي ظلت بلا مأوى منذ خمس سنوات ، تستخدم الإنترنت للتحقق من عائلتها في أوكلاهوما عندما تجد جهاز كمبيوتر لتستعيره.

والأهم من ذلك ، أن ماكدونالدز توفر للكثيرين فرصة لإجراء اتصالات حقيقية وقيمة. عند مواجهة أكبر التحديات ، مع خسارة شخصية ، يلجأ الأمريكيون الأكثر ثراءً إلى معالجين باهظي الثمن ، بينما يلجأ آخرون بدون الموارد أو التوافر إلى بعضهم البعض.

جيرالد بينكهام ولو مانون ، سولفور سبرينغز ، تكساس. تصوير: كريس ارناد

في سولفور سبرينغز ، تكساس ، في وقت متأخر من الصباح ، كان لو مانون ، 76 عامًا ، وجيرالد بينكهام ، 78 عامًا ، جالسين بمفردهما على طاولة ، وكان آخر من يغادر صباحًا. كانت تمدحه بالسياسة. ("أحب مضايقة الرجال الذين يأتون ، وإثارة غضبهم جميعًا ، وأخبرهم أنهم لا يريدون امرأة كرئيسة.") كلاهما متقاعد ، وجيرالد من العمل في شركة شحن جوي ، ولو بعد 28 عامًا صراف بنكى.

عندما سألت "ليو" عن حياتها ، بدأت تمزق ، وتوقفت لثانية ، وقامت بتأليف نفسها. "الحياة صعبة. صعب جدا. منذ سبع سنوات فقدت زوجي بسبب اللوكيميا. ثم منذ ثلاث سنوات فقدت أحد أبنائي. المضاعفات الصحية من مرض السكري. عندما مات ابني ، لم يكن لدي من يساعدني عاطفياً ، باستثناء هذا المجتمع هنا. لقد فقد جيرالد زوجته قبل ثلاث سنوات ، وقد ساعدنا في دعم بعضنا البعض من خلال ذلك ".

توقفت مرة أخرى ، غير قادرة على الكلام من الدموع. بعد لحظة من الصمت: "أنا من الخارج أبدو هادئًا. كثير منا يفعل. لكني أعاني كثيرًا من الداخل. هذا المجتمع هنا يعطيني الدعم لأتمكن من تدبر أمورهم ".


McDonald & # x27s: يمكنك السخرية ، لكن الغراء هو الذي يربط المجتمعات معًا

في صباح يوم زفافهما ، شارك عمر وبيتي وجبة الإفطار المكونة من بيض ماك مافينز على مائدة ماكدونالدز الصغيرة ، مرتدين أفضل ملابسهم. قبل القيادة إلى محكمة في هيوستن للزواج ، ساروا إلى منطقة لعب الأطفال المرفقة وتمازحوا حول إحضار أطفالهم هناك يومًا ما.

قلة هم الذين يفهمون الاحتفال في مطعم ماكدونالدز ، ولكن بالنسبة لعمر وبيتي كان ذلك منطقيًا. ليس لديهم الكثير من المال ، وماكدونالدز جزء من حياتهم. هذا هو الحال في العديد من الأحياء الفقيرة والمتوسطة الدخل ، حيث أصبحت ماكدونالدز مراكز مجتمعية بحكم الواقع وانعكاسات للحي المحيط.

عندما يشعر العديد من الأمريكيين ذوي الدخل المنخفض بالعزلة بسبب التوحيد المميت للأشياء ، وبسبب فراغ العديد من الوظائف ، عن طريق وسائل الإعلام ، فإنهم ما زالوا يتوقون إلى الشبكات الاجتماعية المادية. إنهم لا يفعلون ذلك بالذهاب إلى مراكز خدمة المجتمع التي تديرها الحكومة. إنهم لا يفعلون ذلك دائمًا من خلال استخدام مجموعة لا حصر لها من برامج التوعية غير الهادفة للربح حسنة النية. إنهم يفعلون ذلك بأنفسهم ، بشكل عضوي في جميع أنحاء البلاد ، في ماكدونالدز.

بيتي وعمر يوم زفافهما. تصوير: كريس ارناد

ادخل أي مطعم ماكدونالدز في الصباح وستجد مجموعة من المتقاعدين يتجمعون في الزاوية ويشربون القهوة ويأكلون ويتحدثون. ينجذبون إلى مطاعم ماكدونالدز لأنها تحتوي على قهوة جيدة غير مكلفة ، وحمامات نظيفة ، ومساحة للتمدد. على عكس المراكز المجتمعية ، فهي خالية أيضًا من البيروقراطية.

جميعهم تقريبًا يسمون مجموعتهم بأشكال مختلفة من موضوع الاستنكار الذاتي: في ضواحي إل باسو هو منزل أولد فولكس ، وفي نيومكسيكو الريفية هو لواء الصباح. في بلدة Natchitoches الريفية الصغيرة ، لويزيانا ، هو نادي روميو ، وهو اختصار لـ Retired Old Men Eating Out.

ويلارد جونز ، 93 عامًا ، في ناتشيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

تنتشر مجموعة Natchitoches ، مثل العديد منها ، عبر ركن من مطاعم ماكدونالدز ، وتسيطر على المزيد والمزيد من الطاولات عندما ينضم الناس إليها ، وتفريغها عند مغادرتهم. كل من يأتي يعرف بعضنا البعض منذ سنوات عديدة ، والبعض منذ الطفولة.

يحاول ويلارد جونز ، 93 عامًا ، البقاء بضعة أيام في الأسبوع. "أنا أحب ماكدونالدز. الناس لطفاء جدا. يأتي أصدقائي إلى هنا. أرى الجميع. القهوة جيدة ورخيصة. " ولد ونشأ هنا. "لقد كان الأمر صعبًا جدًا لأنني نشأت ، لأن الأوقات كانت صعبة للغاية. عاش في مزرعة ، عبودية العصر الحديث. عندما كنت طفلاً ، كنا نحصل على مكافأة خاصة عدة مرات في السنة ، ونذهب لتناول الطعام في المدينة. كان هذا المكان قذرًا وكلفنا الكثير. ليس مثل ماكدونالدز. إنه نظيف هنا ".

تعكس مجموعات الصباح هذه أمريكا بطريقة أخرى: فجميعهم تقريبًا منفصلون. هناك كل المجموعات السوداء وكل المجموعات البيضاء وكل المجموعات ذات الأصول الأسبانية. نادرا ما تكون مختلطة. مجموعة Natchitoches هي الاستثناء. معظمهم من الأمريكيين الأفارقة ، هناك عدد قليل من الرجال البيض الذين يأتون ويذهبون.

في Natchitoches ، مجموعة روميو ليست الحدث الاجتماعي الوحيد في ماكدونالدز. كل يوم ثلاثاء ، هناك لعبة بنغو. في عطلات نهاية الأسبوع ، تتشكل مجموعة الكتاب المقدس في الزاوية المقابلة ، وتقدم الصلوات والأناجيل لمن يريد المجيء. يديره ستيفن إليوت ، 63 عامًا. "نأتي إلى هنا كل يوم سبت ، ونقيم في هذه الزاوية. يقدم لنا مطعم ماكدونالدز مساحة لمن يحضر. لدينا مساحة للتجمع والصلاة ".

جماعة الصلاة: من أراد أن يحضر يمكنه الانضمام. تصوير: كريس ارناد

في ماكدونالدز الأخرى ، السياسة مركزية. في واحدة بالقرب من وسط مدينة كانساس سيتي في حي أمريكي من أصل أفريقي ، يتم تحويل منطقة الجلوس صباح كل يوم جمعة إلى اجتماع مجتمعي. عندما كنت هناك ، كان الموضوع هو السياسة المحيطة بحركة Black Lives Matter. غالبًا ما كانت المناقشة صاخبة ، ولم يخف المتحدثون إحباطهم. على خلفية الأصوات المرتفعة ، استمرت السجلات وعملية القيادة مع اندفاع القهوة والبيض العادي في الصباح.

لا يقتصر استخدام ماكدونالدز على المجموعات فقط. بالنسبة للكثير من الفقراء والمشردين والأشخاص الذين وقعوا في الإدمان ، تعد مطاعم ماكدونالدز جزءًا لا يتجزأ من حياتهم. لديهم طعام رخيص وملء ، ولديهم خدمة الواي فاي المجانية ، ومنافذ لشحن الهواتف ، وحمامات نظيفة. ماكدونالدز هي أيضًا كريمة بشكل عام بشأن السماح للناس بالجلوس بهدوء لفترات طويلة - أطول من أماكن الوجبات السريعة الأخرى.

في Natchitoches ، تصل بيتي رايدر إلى مطعم ماكدونالدز كل يوم حوالي الساعة 9 صباحًا ، ومعها كتابها وعلب السجائر وتفوح منها رائحة العطر. تشتري فنجانًا من القهوة ، وتضع ستة أنواع من السكريات بالضبط ، وتجلس على طاولتها المفضلة.

"لقد عشت حياة صعبة للغاية. مرت بالكثير. يتركني وضعي الحالي بدون منزل بين الساعة 8 صباحًا و 7 مساءً ، وماكدونالدز لطيف بما يكفي للسماح لي بالجلوس هنا ". إنها حقيقة واقعة حول ما تتضمنه تلك الحياة القاسية ، وتذكر طفلة ماتت بسبب الإيدز ، وميلها إلى الوقوع في السرقة من المتاجر.

ذات صباح ، تجلس باميلا إيلين ، 58 عامًا ، وجوناثان ، 31 عامًا ، في المقصورة خلف بيتي. كان جوناثان قد أمضى الليلة السابقة في مركز اعتقال لـ "مشاجرة بسيطة". أطلق سراحه في الصباح الباكر ، وكان يسير في طريقه إلى المدينة عندما عرضت عليه باميلا توصيلة ووجبة في مطعم ماكدونالدز.

بيتي رايدر ، ناثيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

يجلس جوناثان بهدوء بينما تخبره باميلا بالخدمات التي تقدمها خدمتها ، وقصتها الخاصة للخلاص من الإدمان من خلال الكتاب المقدس. "لم أشعر أبدًا بالراحة في بشرتي. لم أشعر أبدًا بالرغبة في ذلك ، لذلك كنت أتناول الكوكايين والأعشاب وأشياء أخرى. كل هذا ورائي الآن ، وأنا غني بالرب ". عندما تسأل جوناثان ما هي مشاكله ، يبتسم ثم يضحك. "ما هي المشاكل التي لدي؟ بسيط: النساء! "

بيتي ، تمشي من مكان استراحة دخان في الهواء الطلق ، تستمع وتضحك. "حسنًا ، نحن متشابهون نوعًا ما. مشكلتي هي الرجال ، على الرغم من أن هؤلاء الرجال ربما سيقولون لكم جميعًا إنهم نساء ".

في كل امتياز تقريبًا ، توجد طاولات مع أشخاص مثل بيتي يهربون من الشوارع لفترة قصيرة. إنهم يفضلون ماكدونالدز على الملاجئ وغير الربحية ، لأن ماكدونالدز أكثر أمانًا ، وتوفر المزيد من الحرية ، والأهم من ذلك ، فرصة أن تكون اجتماعيًا ، وتستعيد قدرًا صغيرًا من الحياة الطبيعية.

في برونكس ، العديد من أصدقائي الذين يعيشون في الشوارع هم من النظاميين. يستخدم ستيف ، الذي ظل بلا مأوى منذ 20 عامًا ، الإنترنت للتحقق من الأحداث الرياضية ، والعثور على أوراق مهملة لحل لغز الكلمات المتقاطعة ، والهروب عمومًا لفترة من الوقت. سيحول هو وزوجته تاكيشا وجبة ماكدونالدز إلى أمسية في الخارج. بيوتي ، التي ظلت بلا مأوى منذ خمس سنوات ، تستخدم الإنترنت للتحقق من عائلتها في أوكلاهوما عندما تجد جهاز كمبيوتر لتستعيره.

والأهم من ذلك ، أن ماكدونالدز توفر للكثيرين فرصة لإجراء اتصالات حقيقية وقيمة. عند مواجهة أكبر التحديات ، مع خسارة شخصية ، يلجأ الأمريكيون الأكثر ثراءً إلى معالجين باهظي الثمن ، بينما يلجأ آخرون بدون الموارد أو التوافر إلى بعضهم البعض.

جيرالد بينكهام ولو مانون ، سولفور سبرينغز ، تكساس. تصوير: كريس ارناد

في سولفور سبرينغز ، تكساس ، في وقت متأخر من الصباح ، كان لو مانون ، 76 عامًا ، وجيرالد بينكهام ، 78 عامًا ، جالسين بمفردهما على طاولة ، وكان آخر من يغادر صباحًا. كانت تمدحه بالسياسة. ("أحب مضايقة الرجال الذين يأتون ، وإثارة غضبهم جميعًا ، وأخبرهم أنهم لا يريدون امرأة كرئيسة.") كلاهما متقاعد ، وجيرالد من العمل في شركة شحن جوي ، ولو بعد 28 عامًا صراف بنكى.

عندما سألت "ليو" عن حياتها ، بدأت تمزق ، وتوقفت لثانية ، وقامت بتأليف نفسها. "الحياة صعبة. صعب جدا. منذ سبع سنوات فقدت زوجي بسبب اللوكيميا. ثم منذ ثلاث سنوات فقدت أحد أبنائي. المضاعفات الصحية من مرض السكري. عندما مات ابني ، لم يكن لدي من يساعدني عاطفياً ، باستثناء هذا المجتمع هنا. لقد فقد جيرالد زوجته قبل ثلاث سنوات ، وقد ساعدنا في دعم بعضنا البعض من خلال ذلك ".

توقفت مرة أخرى ، غير قادرة على الكلام من الدموع. بعد لحظة من الصمت: "أنا من الخارج أبدو هادئًا. كثير منا يفعل. لكني أعاني كثيرًا من الداخل. هذا المجتمع هنا يعطيني الدعم لأتمكن من تدبر أمورهم ".


McDonald & # x27s: يمكنك السخرية ، لكن الغراء هو الذي يربط المجتمعات معًا

في صباح يوم زفافهما ، شارك عمر وبيتي وجبة الإفطار المكونة من بيض ماك مافينز على مائدة ماكدونالدز الصغيرة ، مرتدين أفضل ملابسهم. قبل القيادة إلى محكمة في هيوستن للزواج ، ساروا إلى منطقة لعب الأطفال المرفقة وتمازحوا حول إحضار أطفالهم هناك يومًا ما.

قلة هم الذين يفهمون الاحتفال في مطعم ماكدونالدز ، ولكن بالنسبة لعمر وبيتي كان ذلك منطقيًا. ليس لديهم الكثير من المال ، وماكدونالدز جزء من حياتهم. هذا هو الحال في العديد من الأحياء الفقيرة والمتوسطة الدخل ، حيث أصبحت ماكدونالدز مراكز مجتمعية بحكم الواقع وانعكاسات للحي المحيط.

عندما يشعر العديد من الأمريكيين ذوي الدخل المنخفض بالعزلة بسبب التوحيد المميت للأشياء ، وبسبب فراغ العديد من الوظائف ، عن طريق وسائل الإعلام ، فإنهم ما زالوا يتوقون إلى الشبكات الاجتماعية المادية. إنهم لا يفعلون ذلك بالذهاب إلى مراكز خدمة المجتمع التي تديرها الحكومة. إنهم لا يفعلون ذلك دائمًا من خلال استخدام مجموعة لا حصر لها من برامج التوعية غير الهادفة للربح حسنة النية. إنهم يفعلون ذلك بأنفسهم ، بشكل عضوي في جميع أنحاء البلاد ، في ماكدونالدز.

بيتي وعمر يوم زفافهما. تصوير: كريس ارناد

ادخل أي مطعم ماكدونالدز في الصباح وستجد مجموعة من المتقاعدين يتجمعون في الزاوية ويشربون القهوة ويأكلون ويتحدثون. ينجذبون إلى مطاعم ماكدونالدز لأنها تحتوي على قهوة جيدة غير مكلفة ، وحمامات نظيفة ، ومساحة للتمدد. على عكس المراكز المجتمعية ، فهي خالية أيضًا من البيروقراطية.

جميعهم تقريبًا يسمون مجموعتهم بأشكال مختلفة من موضوع الاستنكار الذاتي: في ضواحي إل باسو هو منزل أولد فولكس ، وفي نيومكسيكو الريفية هو لواء الصباح. في بلدة Natchitoches الريفية الصغيرة ، لويزيانا ، هو نادي روميو ، وهو اختصار لـ Retired Old Men Eating Out.

ويلارد جونز ، 93 عامًا ، في ناتشيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

تنتشر مجموعة Natchitoches ، مثل العديد منها ، عبر ركن من مطاعم ماكدونالدز ، وتسيطر على المزيد والمزيد من الطاولات عندما ينضم الناس إليها ، وتفريغها عند مغادرتهم. كل من يأتي يعرف بعضنا البعض منذ سنوات عديدة ، والبعض منذ الطفولة.

يحاول ويلارد جونز ، 93 عامًا ، البقاء بضعة أيام في الأسبوع. "أنا أحب ماكدونالدز. الناس لطفاء جدا. يأتي أصدقائي إلى هنا. أرى الجميع. القهوة جيدة ورخيصة. " ولد ونشأ هنا. "لقد كان الأمر صعبًا جدًا لأنني نشأت ، لأن الأوقات كانت صعبة للغاية. عاش في مزرعة ، عبودية العصر الحديث. عندما كنت طفلاً ، كنا نحصل على مكافأة خاصة عدة مرات في السنة ، ونذهب لتناول الطعام في المدينة. كان هذا المكان قذرًا وكلفنا الكثير. ليس مثل ماكدونالدز. إنه نظيف هنا ".

تعكس مجموعات الصباح هذه أمريكا بطريقة أخرى: فجميعهم تقريبًا منفصلون. هناك كل المجموعات السوداء وكل المجموعات البيضاء وكل المجموعات ذات الأصول الأسبانية. نادرا ما تكون مختلطة. مجموعة Natchitoches هي الاستثناء. معظمهم من الأمريكيين الأفارقة ، هناك عدد قليل من الرجال البيض الذين يأتون ويذهبون.

في Natchitoches ، مجموعة روميو ليست الحدث الاجتماعي الوحيد في ماكدونالدز. كل يوم ثلاثاء ، هناك لعبة بنغو. في عطلات نهاية الأسبوع ، تتشكل مجموعة الكتاب المقدس في الزاوية المقابلة ، وتقدم الصلوات والأناجيل لمن يريد المجيء. يديره ستيفن إليوت ، 63 عامًا. "نأتي إلى هنا كل يوم سبت ، ونقيم في هذه الزاوية. يقدم لنا مطعم ماكدونالدز مساحة لمن يحضر. لدينا مساحة للتجمع والصلاة ".

جماعة الصلاة: من أراد أن يحضر يمكنه الانضمام. تصوير: كريس ارناد

في ماكدونالدز الأخرى ، السياسة مركزية. في واحدة بالقرب من وسط مدينة كانساس سيتي في حي أمريكي من أصل أفريقي ، يتم تحويل منطقة الجلوس صباح كل يوم جمعة إلى اجتماع مجتمعي. عندما كنت هناك ، كان الموضوع هو السياسة المحيطة بحركة Black Lives Matter. غالبًا ما كانت المناقشة صاخبة ، ولم يخف المتحدثون إحباطهم. على خلفية الأصوات المرتفعة ، استمرت السجلات وعملية القيادة مع اندفاع القهوة والبيض العادي في الصباح.

لا يقتصر استخدام ماكدونالدز على المجموعات فقط. بالنسبة للكثير من الفقراء والمشردين والأشخاص الذين وقعوا في الإدمان ، تعد مطاعم ماكدونالدز جزءًا لا يتجزأ من حياتهم. لديهم طعام رخيص وملء ، ولديهم خدمة الواي فاي المجانية ، ومنافذ لشحن الهواتف ، وحمامات نظيفة. ماكدونالدز هي أيضًا كريمة بشكل عام بشأن السماح للناس بالجلوس بهدوء لفترات طويلة - أطول من أماكن الوجبات السريعة الأخرى.

في Natchitoches ، تصل بيتي رايدر إلى مطعم ماكدونالدز كل يوم حوالي الساعة 9 صباحًا ، ومعها كتابها وعلب السجائر وتفوح منها رائحة العطر. تشتري فنجانًا من القهوة ، وتضع ستة أنواع من السكريات بالضبط ، وتجلس على طاولتها المفضلة.

"لقد عشت حياة صعبة للغاية. مرت بالكثير. يتركني وضعي الحالي بدون منزل بين الساعة 8 صباحًا و 7 مساءً ، وماكدونالدز لطيف بما يكفي للسماح لي بالجلوس هنا ". إنها حقيقة واقعة حول ما تتضمنه تلك الحياة القاسية ، وتذكر طفلة ماتت بسبب الإيدز ، وميلها إلى الوقوع في السرقة من المتاجر.

ذات صباح ، تجلس باميلا إيلين ، 58 عامًا ، وجوناثان ، 31 عامًا ، في المقصورة خلف بيتي. كان جوناثان قد أمضى الليلة السابقة في مركز اعتقال لـ "مشاجرة بسيطة". أطلق سراحه في الصباح الباكر ، وكان يسير في طريقه إلى المدينة عندما عرضت عليه باميلا توصيلة ووجبة في مطعم ماكدونالدز.

بيتي رايدر ، ناثيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

يجلس جوناثان بهدوء بينما تخبره باميلا بالخدمات التي تقدمها خدمتها ، وقصتها الخاصة للخلاص من الإدمان من خلال الكتاب المقدس. "لم أشعر أبدًا بالراحة في بشرتي. لم أشعر أبدًا بالرغبة في ذلك ، لذلك كنت أتناول الكوكايين والأعشاب وأشياء أخرى. كل هذا ورائي الآن ، وأنا غني بالرب ". عندما تسأل جوناثان ما هي مشاكله ، يبتسم ثم يضحك. "ما هي المشاكل التي لدي؟ بسيط: النساء! "

بيتي ، تمشي من مكان استراحة دخان في الهواء الطلق ، تستمع وتضحك. "حسنًا ، نحن متشابهون نوعًا ما. مشكلتي هي الرجال ، على الرغم من أن هؤلاء الرجال ربما سيقولون لكم جميعًا إنهم نساء ".

في كل امتياز تقريبًا ، توجد طاولات مع أشخاص مثل بيتي يهربون من الشوارع لفترة قصيرة. إنهم يفضلون ماكدونالدز على الملاجئ وغير الربحية ، لأن ماكدونالدز أكثر أمانًا ، وتوفر المزيد من الحرية ، والأهم من ذلك ، فرصة أن تكون اجتماعيًا ، وتستعيد قدرًا صغيرًا من الحياة الطبيعية.

في برونكس ، العديد من أصدقائي الذين يعيشون في الشوارع هم من النظاميين. يستخدم ستيف ، الذي ظل بلا مأوى منذ 20 عامًا ، الإنترنت للتحقق من الأحداث الرياضية ، والعثور على أوراق مهملة لحل لغز الكلمات المتقاطعة ، والهروب عمومًا لفترة من الوقت. سيحول هو وزوجته تاكيشا وجبة ماكدونالدز إلى أمسية في الخارج.بيوتي ، التي ظلت بلا مأوى منذ خمس سنوات ، تستخدم الإنترنت للتحقق من عائلتها في أوكلاهوما عندما تجد جهاز كمبيوتر لتستعيره.

والأهم من ذلك ، أن ماكدونالدز توفر للكثيرين فرصة لإجراء اتصالات حقيقية وقيمة. عند مواجهة أكبر التحديات ، مع خسارة شخصية ، يلجأ الأمريكيون الأكثر ثراءً إلى معالجين باهظي الثمن ، بينما يلجأ آخرون بدون الموارد أو التوافر إلى بعضهم البعض.

جيرالد بينكهام ولو مانون ، سولفور سبرينغز ، تكساس. تصوير: كريس ارناد

في سولفور سبرينغز ، تكساس ، في وقت متأخر من الصباح ، كان لو مانون ، 76 عامًا ، وجيرالد بينكهام ، 78 عامًا ، جالسين بمفردهما على طاولة ، وكان آخر من يغادر صباحًا. كانت تمدحه بالسياسة. ("أحب مضايقة الرجال الذين يأتون ، وإثارة غضبهم جميعًا ، وأخبرهم أنهم لا يريدون امرأة كرئيسة.") كلاهما متقاعد ، وجيرالد من العمل في شركة شحن جوي ، ولو بعد 28 عامًا صراف بنكى.

عندما سألت "ليو" عن حياتها ، بدأت تمزق ، وتوقفت لثانية ، وقامت بتأليف نفسها. "الحياة صعبة. صعب جدا. منذ سبع سنوات فقدت زوجي بسبب اللوكيميا. ثم منذ ثلاث سنوات فقدت أحد أبنائي. المضاعفات الصحية من مرض السكري. عندما مات ابني ، لم يكن لدي من يساعدني عاطفياً ، باستثناء هذا المجتمع هنا. لقد فقد جيرالد زوجته قبل ثلاث سنوات ، وقد ساعدنا في دعم بعضنا البعض من خلال ذلك ".

توقفت مرة أخرى ، غير قادرة على الكلام من الدموع. بعد لحظة من الصمت: "أنا من الخارج أبدو هادئًا. كثير منا يفعل. لكني أعاني كثيرًا من الداخل. هذا المجتمع هنا يعطيني الدعم لأتمكن من تدبر أمورهم ".


McDonald & # x27s: يمكنك السخرية ، لكن الغراء هو الذي يربط المجتمعات معًا

في صباح يوم زفافهما ، شارك عمر وبيتي وجبة الإفطار المكونة من بيض ماك مافينز على مائدة ماكدونالدز الصغيرة ، مرتدين أفضل ملابسهم. قبل القيادة إلى محكمة في هيوستن للزواج ، ساروا إلى منطقة لعب الأطفال المرفقة وتمازحوا حول إحضار أطفالهم هناك يومًا ما.

قلة هم الذين يفهمون الاحتفال في مطعم ماكدونالدز ، ولكن بالنسبة لعمر وبيتي كان ذلك منطقيًا. ليس لديهم الكثير من المال ، وماكدونالدز جزء من حياتهم. هذا هو الحال في العديد من الأحياء الفقيرة والمتوسطة الدخل ، حيث أصبحت ماكدونالدز مراكز مجتمعية بحكم الواقع وانعكاسات للحي المحيط.

عندما يشعر العديد من الأمريكيين ذوي الدخل المنخفض بالعزلة بسبب التوحيد المميت للأشياء ، وبسبب فراغ العديد من الوظائف ، عن طريق وسائل الإعلام ، فإنهم ما زالوا يتوقون إلى الشبكات الاجتماعية المادية. إنهم لا يفعلون ذلك بالذهاب إلى مراكز خدمة المجتمع التي تديرها الحكومة. إنهم لا يفعلون ذلك دائمًا من خلال استخدام مجموعة لا حصر لها من برامج التوعية غير الهادفة للربح حسنة النية. إنهم يفعلون ذلك بأنفسهم ، بشكل عضوي في جميع أنحاء البلاد ، في ماكدونالدز.

بيتي وعمر يوم زفافهما. تصوير: كريس ارناد

ادخل أي مطعم ماكدونالدز في الصباح وستجد مجموعة من المتقاعدين يتجمعون في الزاوية ويشربون القهوة ويأكلون ويتحدثون. ينجذبون إلى مطاعم ماكدونالدز لأنها تحتوي على قهوة جيدة غير مكلفة ، وحمامات نظيفة ، ومساحة للتمدد. على عكس المراكز المجتمعية ، فهي خالية أيضًا من البيروقراطية.

جميعهم تقريبًا يسمون مجموعتهم بأشكال مختلفة من موضوع الاستنكار الذاتي: في ضواحي إل باسو هو منزل أولد فولكس ، وفي نيومكسيكو الريفية هو لواء الصباح. في بلدة Natchitoches الريفية الصغيرة ، لويزيانا ، هو نادي روميو ، وهو اختصار لـ Retired Old Men Eating Out.

ويلارد جونز ، 93 عامًا ، في ناتشيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

تنتشر مجموعة Natchitoches ، مثل العديد منها ، عبر ركن من مطاعم ماكدونالدز ، وتسيطر على المزيد والمزيد من الطاولات عندما ينضم الناس إليها ، وتفريغها عند مغادرتهم. كل من يأتي يعرف بعضنا البعض منذ سنوات عديدة ، والبعض منذ الطفولة.

يحاول ويلارد جونز ، 93 عامًا ، البقاء بضعة أيام في الأسبوع. "أنا أحب ماكدونالدز. الناس لطفاء جدا. يأتي أصدقائي إلى هنا. أرى الجميع. القهوة جيدة ورخيصة. " ولد ونشأ هنا. "لقد كان الأمر صعبًا جدًا لأنني نشأت ، لأن الأوقات كانت صعبة للغاية. عاش في مزرعة ، عبودية العصر الحديث. عندما كنت طفلاً ، كنا نحصل على مكافأة خاصة عدة مرات في السنة ، ونذهب لتناول الطعام في المدينة. كان هذا المكان قذرًا وكلفنا الكثير. ليس مثل ماكدونالدز. إنه نظيف هنا ".

تعكس مجموعات الصباح هذه أمريكا بطريقة أخرى: فجميعهم تقريبًا منفصلون. هناك كل المجموعات السوداء وكل المجموعات البيضاء وكل المجموعات ذات الأصول الأسبانية. نادرا ما تكون مختلطة. مجموعة Natchitoches هي الاستثناء. معظمهم من الأمريكيين الأفارقة ، هناك عدد قليل من الرجال البيض الذين يأتون ويذهبون.

في Natchitoches ، مجموعة روميو ليست الحدث الاجتماعي الوحيد في ماكدونالدز. كل يوم ثلاثاء ، هناك لعبة بنغو. في عطلات نهاية الأسبوع ، تتشكل مجموعة الكتاب المقدس في الزاوية المقابلة ، وتقدم الصلوات والأناجيل لمن يريد المجيء. يديره ستيفن إليوت ، 63 عامًا. "نأتي إلى هنا كل يوم سبت ، ونقيم في هذه الزاوية. يقدم لنا مطعم ماكدونالدز مساحة لمن يحضر. لدينا مساحة للتجمع والصلاة ".

جماعة الصلاة: من أراد أن يحضر يمكنه الانضمام. تصوير: كريس ارناد

في ماكدونالدز الأخرى ، السياسة مركزية. في واحدة بالقرب من وسط مدينة كانساس سيتي في حي أمريكي من أصل أفريقي ، يتم تحويل منطقة الجلوس صباح كل يوم جمعة إلى اجتماع مجتمعي. عندما كنت هناك ، كان الموضوع هو السياسة المحيطة بحركة Black Lives Matter. غالبًا ما كانت المناقشة صاخبة ، ولم يخف المتحدثون إحباطهم. على خلفية الأصوات المرتفعة ، استمرت السجلات وعملية القيادة مع اندفاع القهوة والبيض العادي في الصباح.

لا يقتصر استخدام ماكدونالدز على المجموعات فقط. بالنسبة للكثير من الفقراء والمشردين والأشخاص الذين وقعوا في الإدمان ، تعد مطاعم ماكدونالدز جزءًا لا يتجزأ من حياتهم. لديهم طعام رخيص وملء ، ولديهم خدمة الواي فاي المجانية ، ومنافذ لشحن الهواتف ، وحمامات نظيفة. ماكدونالدز هي أيضًا كريمة بشكل عام بشأن السماح للناس بالجلوس بهدوء لفترات طويلة - أطول من أماكن الوجبات السريعة الأخرى.

في Natchitoches ، تصل بيتي رايدر إلى مطعم ماكدونالدز كل يوم حوالي الساعة 9 صباحًا ، ومعها كتابها وعلب السجائر وتفوح منها رائحة العطر. تشتري فنجانًا من القهوة ، وتضع ستة أنواع من السكريات بالضبط ، وتجلس على طاولتها المفضلة.

"لقد عشت حياة صعبة للغاية. مرت بالكثير. يتركني وضعي الحالي بدون منزل بين الساعة 8 صباحًا و 7 مساءً ، وماكدونالدز لطيف بما يكفي للسماح لي بالجلوس هنا ". إنها حقيقة واقعة حول ما تتضمنه تلك الحياة القاسية ، وتذكر طفلة ماتت بسبب الإيدز ، وميلها إلى الوقوع في السرقة من المتاجر.

ذات صباح ، تجلس باميلا إيلين ، 58 عامًا ، وجوناثان ، 31 عامًا ، في المقصورة خلف بيتي. كان جوناثان قد أمضى الليلة السابقة في مركز اعتقال لـ "مشاجرة بسيطة". أطلق سراحه في الصباح الباكر ، وكان يسير في طريقه إلى المدينة عندما عرضت عليه باميلا توصيلة ووجبة في مطعم ماكدونالدز.

بيتي رايدر ، ناثيتوتش ، لويزيانا. تصوير: كريس ارناد

يجلس جوناثان بهدوء بينما تخبره باميلا بالخدمات التي تقدمها خدمتها ، وقصتها الخاصة للخلاص من الإدمان من خلال الكتاب المقدس. "لم أشعر أبدًا بالراحة في بشرتي. لم أشعر أبدًا بالرغبة في ذلك ، لذلك كنت أتناول الكوكايين والأعشاب وأشياء أخرى. كل هذا ورائي الآن ، وأنا غني بالرب ". عندما تسأل جوناثان ما هي مشاكله ، يبتسم ثم يضحك. "ما هي المشاكل التي لدي؟ بسيط: النساء! "

بيتي ، تمشي من مكان استراحة دخان في الهواء الطلق ، تستمع وتضحك. "حسنًا ، نحن متشابهون نوعًا ما. مشكلتي هي الرجال ، على الرغم من أن هؤلاء الرجال ربما سيقولون لكم جميعًا إنهم نساء ".

في كل امتياز تقريبًا ، توجد طاولات مع أشخاص مثل بيتي يهربون من الشوارع لفترة قصيرة. إنهم يفضلون ماكدونالدز على الملاجئ وغير الربحية ، لأن ماكدونالدز أكثر أمانًا ، وتوفر المزيد من الحرية ، والأهم من ذلك ، فرصة أن تكون اجتماعيًا ، وتستعيد قدرًا صغيرًا من الحياة الطبيعية.

في برونكس ، العديد من أصدقائي الذين يعيشون في الشوارع هم من النظاميين. يستخدم ستيف ، الذي ظل بلا مأوى منذ 20 عامًا ، الإنترنت للتحقق من الأحداث الرياضية ، والعثور على أوراق مهملة لحل لغز الكلمات المتقاطعة ، والهروب عمومًا لفترة من الوقت. سيحول هو وزوجته تاكيشا وجبة ماكدونالدز إلى أمسية في الخارج. بيوتي ، التي ظلت بلا مأوى منذ خمس سنوات ، تستخدم الإنترنت للتحقق من عائلتها في أوكلاهوما عندما تجد جهاز كمبيوتر لتستعيره.

والأهم من ذلك ، أن ماكدونالدز توفر للكثيرين فرصة لإجراء اتصالات حقيقية وقيمة. عند مواجهة أكبر التحديات ، مع خسارة شخصية ، يلجأ الأمريكيون الأكثر ثراءً إلى معالجين باهظي الثمن ، بينما يلجأ آخرون بدون الموارد أو التوافر إلى بعضهم البعض.

جيرالد بينكهام ولو مانون ، سولفور سبرينغز ، تكساس. تصوير: كريس ارناد

في سولفور سبرينغز ، تكساس ، في وقت متأخر من الصباح ، كان لو مانون ، 76 عامًا ، وجيرالد بينكهام ، 78 عامًا ، جالسين بمفردهما على طاولة ، وكان آخر من يغادر صباحًا. كانت تمدحه بالسياسة. ("أحب مضايقة الرجال الذين يأتون ، وإثارة غضبهم جميعًا ، وأخبرهم أنهم لا يريدون امرأة كرئيسة.") كلاهما متقاعد ، وجيرالد من العمل في شركة شحن جوي ، ولو بعد 28 عامًا صراف بنكى.

عندما سألت "ليو" عن حياتها ، بدأت تمزق ، وتوقفت لثانية ، وقامت بتأليف نفسها. "الحياة صعبة. صعب جدا. منذ سبع سنوات فقدت زوجي بسبب اللوكيميا. ثم منذ ثلاث سنوات فقدت أحد أبنائي. المضاعفات الصحية من مرض السكري. عندما مات ابني ، لم يكن لدي من يساعدني عاطفياً ، باستثناء هذا المجتمع هنا. لقد فقد جيرالد زوجته قبل ثلاث سنوات ، وقد ساعدنا في دعم بعضنا البعض من خلال ذلك ".

توقفت مرة أخرى ، غير قادرة على الكلام من الدموع. بعد لحظة من الصمت: "أنا من الخارج أبدو هادئًا. كثير منا يفعل. لكني أعاني كثيرًا من الداخل. هذا المجتمع هنا يعطيني الدعم لأتمكن من تدبر أمورهم ".


شاهد الفيديو: قائد هليكوبتر يتوقف لشراء وجبة ماكدونالدز (ديسمبر 2021).